按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到那种日子快来了就害怕。我坐在床上，仿佛要死过去了。”
克利斯朵夫瞧着床上的一堆枕头，又瞧着奥里维疲倦的脸，似乎看到他在黑暗里挣
扎的情形。
“那末离开这儿呀，〃他说。〃干吗要住在这个地方呢？”
奥里维耸耸肩膀，满不在乎的回答：“噢！这儿那儿，反正都是一样！”
这时他们听到头顶上有沉重的脚声，下一层楼上有尖锐的争吵声。墙壁每分钟都给
街车震动得发抖。
“这种屋子！〃克利斯朵夫继续说。〃又脏又臭，又热又闷，只看见下贱悲惨的景象
的屋子，你晚上怎么能踏进来？难道你不泄气吗？换了我，在这儿简直活不下去，宁可
睡在桥底下的。”
“最初我也觉得痛苦，跟你一样厌恶这种环境。我记得小时候跟着大人去散步，只
要走过肮脏的平民区域，心里就作恶，有时还有些不敢说出来的可笑的恐怖。我想：要
是此刻发生地震，我就得死在这儿，永远留在这儿；而这是我最怕的。那时我万万想不
到有一天会甘心情愿住在这等地方，说不定还要死在这里。我当然不能太挑剔，可是心
里是永远厌恶的，只能竭力不去想它。上楼的时候，我把眼睛，耳朵，鼻子，所有的感
官都封闭起来，跟外界隔绝。并且，你瞧，从那个屋顶望出去，有一株皂角树。我坐在
这边屋角里，让自己什么都瞧不见，只瞧见那株树；傍晚风吹树动的景致，使我觉得自
己远在巴黎之外了；这些齿形的树叶簌簌摇曳，有时比森林中的风涛声还更幽美动听呢。”
“是的，〃克利斯朵夫说，〃我知道你老是在出神；可是你不用你的幻想来创造一些
别的生命，而仅仅用来对付生活的烦恼，不是浪费了吗？”
“大多数人的运命就是这样。你自己难道没有为了愤怒与斗争而浪费精力吗？”
“我的情形是不同的，我生来是为斗争的。瞧瞧我的胳膊跟手罢。眼人家搏斗是表
示我健康。你哪，你可没有多大气力，我一眼就看出来了。”
奥里维翩然瞧着自己细弱的手腕：“是的，我身子弱得很，一向是这样的。有什么
办法？总得生活罗。”
“你靠什么过活的？”
“教书。”
“教什么？”
“什么都教。替人补习拉丁文，希腊文，历史。就给人家预备中学毕业考试。在市
立学校我还担任一门道德课。”
“什么课？”
“道德课。”
“见鬼！你们学校里教道德吗？”
“当然，〃奥里维笑着说。
“你有什么话可以在讲堂上说到十分钟以上呢？”
“每星期我有十二个钟点呢。”
“那末你是教他们做坏事了？”
“为什么？”
“因为要人家知道什么叫做善，是用不着多费口舌的。”
“那末是不说为妙了？”
“对啦，不说为妙。不知道善恶不一定就不能为善。善不是一种学问，而是一种行
为。只有一般神经衰弱的人才把道德讨论个不休。可是道德的最重要的规则便是不能神
经衰弱。那些迂腐的家伙！他们好比手脚残废的人想要教我怎么走路。”
“那不是对你说的。你已经知道了；可是不知道的人多着呢！”
“那末让他们象小娃娃一样手脚并用的去爬吧，让他们自己去学走吧。但手脚并用
也罢，不并用也罢，第一要他们会走。”
他在屋子里大踏步踱着，不到四步把整个房间走完了。走到钢琴前面，他站住了，
揭开琴盖，随便翻了翻乐谱，把键盘抚弄了一会，说道：“弹些曲子给我听听听。”
奥里维吓了一跳：“要我弹？多古怪的念头！”
“罗孙太太说你是很好的音乐家。来，来，弹罢。”
“在你面前弹吗？噢！那会教我羞死的。”
这个从心坎里发出来的天真的呼声，把克利斯朵夫听得笑了，奥里维自己也不好意
思的笑了。
“在一个法国人说来，难道这能算一个理由吗？”
奥里维始终推辞：“可是为什么？为什么要我弹呢？”
“等会告诉你。你先弹罢。”
“弹什么呢？”
“随你。”
奥里维叹了口气，在钢琴前面坐下了，很柔顺的服从了这个自动挑中他的专制的朋
友。他迟疑了半日，方始弹一曲莫扎特的Ｂ小调柔板，他先是手指发抖，连捺键子的气
力都没有；后来胆子大了一些，自以为不过是复述莫扎特的话，可不知不觉的把自己的
心灵透露了。音乐最容易暴露一个人的心事，泄漏最隐秘的思想。在莫扎特那个伟大的
曲子下面，克利斯朵夫发见了这个新朋友的真面目：他体会到凄凉高远的情调，羞怯而
温柔的笑容，显出他是个神经质的，纯洁的，多情的，动不动会脸红的人。到了快终曲
的时候，正当表现痛苦的爱情的乐句到了顶点而突然迸裂的时候，有种抑捺不住的贞洁
的情绪使奥里维没法再往下弹；他手指哆嗦，没有声音，放下了手，说道：“我弹不下
去了”
站在后面的克利斯朵夫弯下身子，把中断的乐句弹完了，说：“现在我可听到你的
心声了。〃他抓着他两只手，把他瞧了好一会：“真怪！我好象见过你的好象已
经认识你那么久那么清楚了。”
奥里维嘴唇发抖，差点儿要说出来，可是终于一句话也没说。
克利斯朵夫又把他瞧了一会，然后悄悄的笑了笑，走了。
他心花怒放的走下楼梯，半中间遇见两个丑八怪的孩子，一个捧着面包，一个拿着
一汽油。他亲热的把他们的腮帮拧了一下。门房沉着脸，他可向他笑笑。他走在街上低
声唱着，不久进了卢森堡公园，拣着阴处的一条凳子躺下，闭上眼睛。没有一丝风，游
人很少。喷水池的声音响一阵轻一阵。铺着细沙的路上偶尔有悉悉索索的声响。克利斯
朵夫懒洋洋的，象一条晒着太阳的蜥蜴；树底下的阴影移过去了；但他连挣扎一下的气
力都没有。他的思想在打转，却也没有意思把它固定；那些念头全都照着幸福的光辉。
卢森堡宫的大钟响了，他也不理；过了一忽，他才发觉刚才敲的是十二点，便马上纵起
身子，原来已经闲荡了两小时，错失了哀区脱的约会，一个早上都糟掉了。他笑着，打
着唿哨回家，拿一个小贩叫喊的调子作了一支回旋曲。便是凄凉的旋律在他心中也带着
快乐的气息。走过他住的那条街上的洗衣作，他照例瞧了瞧：那个头发茶褐色，皮肤没
有光彩，热得满脸通红的姑娘在熨衣服，细长的胳膊直露到肩头，敞开着胸褡，跟往常
一样很放肆的瞅了他一眼：破题儿第一遭，克利斯朵夫竟没有生气。他还在笑。进了屋
子，先前留下的工作一件都找不到。他把帽子，上衣，背心，前后左右乱丢一阵，接着
便开始工作，那股狠劲仿佛要征服世界似的。他把东一张西一张的音乐稿子捡起来，可
是心不在这儿，只有眼睛在那里看着。过了几分钟，他又觉得飘飘然了，象在卢森堡公
园里一样。他惊醒了两三回，想打起精神，可是没用。他嘻嘻哈哈的骂自己，站起身子
把头望冷水里浸了一会，才清醒了些，重新坐在桌旁，一声不出，堆着一副渺茫的笑容，
想着：“这跟爱情有什么分别呢？”
他只敢悄悄的思索，似乎有些怕羞。他耸了耸肩膀，又想：“爱是没有两种方式的
噢，不，的确有两种：一种是把整个的身心去爱人家，一种是只把自己浮表的一部分去
爱人家。但愿我永远不要害上这种心灵的吝啬病！”
他不敢往下再想了，只对着内心的梦境微笑，久久不已。他在心里唱着：
你是我的，我才成为整个的我
他拿起一张纸，静静的把心里唱的写了下来。
他们俩决意合租一个寓所。克利斯朵夫的意思是要立刻搬，不管租期还剩着一半而
要损失一笔租金。比较谨慎的奥里维，虽然也愿意马上搬家，可劝他等双方的租期满了
再说。克利斯朵夫不了解这种计算；他象许多没钱的人一样，损失点儿钱是满不在乎的。
他以为奥里维手头比他更窘。有一天看到朋友穷困的情形吃了一惊，他立刻跑出去，过
了两小时又回来，把从哀区脱那儿预支到的几枚五法郎的钱得意扬扬的摆在桌上。奥里
维红着脸不肯收。克利斯朵夫一气之下，要把钱丢给一个在楼下院子里拉着琴要饭的意
大利人，被奥里维拦住了。克利斯朵夫装着生气的样子走了，其实他是恨自己的笨拙，
没法使奥里维接受。结果，朋友来了一封信，把他安慰了一番。凡是奥里维口头不敢表
示的，都在信上表示了出来：他说出认识克利斯朵夫的快乐，说克利斯朵夫的好意使他
多么感动。克利斯朵夫回了一封狂热的信，象十五岁时写给他的朋友奥多的一样，满纸
都是热情跟傻话，用法语，德语，甚至也用音乐来作种种双关语。
他们终于把住的地方安顿好了。在蒙巴那斯区，靠近唐番广场，在一幢旧屋子的六
层楼上，他们找到一个三阁正屋带一个厨房的公寓；房间很小，朝着一个四面都是高墙
的挺小的园子。在他们那一层，从对面一堵比较低矮的墙上望过去，可以瞧见一所修道
院的大花团，那在巴黎还有不少，都是藏在一边，没人知道的。园子里荒凉的走道上，
一个人都没有。比卢森堡公园里更高更密的古树，在阳光底下微微摆动；成群的鸟在歌
唱；天刚亮就能听到山乌的笛声，接着是麻雀吵吵闹闹而有节奏的合唱。夏日的傍晚，
燕雀的狂噪穿过暮霭，在天空回绕。月夜还有虾蟆象滚珠一样的叫声，好比浮到池塘面
上的气泡。倘使这幢旧屋子不是时时刻刻被沉重的车子震动，仿佛大地在高热度中发抖
的话，你决计想不到住在巴黎。
有一间屋比其余的两间更大更好，两个朋友便互相推让，结果大家同意用抽签来决
定。首先作这个提议的克利斯朵夫存了心，用了一种他素来觉得不会做的巧妙的手法，
居然使自己没抽到那个好房间。
于是他们开始了一个完全幸福的时期。那不是专靠某一件事，而是同时靠所有的事
的：他们所有的行动和思想都浸在幸福中间，幸福简直跟他们一分钟都不离开了。
在这个友谊的蜜月中，那些深邃而无声的欢乐，唯有“得一知己〃的人才能体会。他
们难得说话，也不大敢说话；只要能觉得彼此在一起，能交换一个眼风，一句话，证明
他们虽然静默了好久而思想仍旧在一条路上就行了。用不着互相问讯，甚至也用不着互
相瞧一眼，他们随时都能看到对方的形象。动了爱情的人都不知不觉的把爱人的灵魂作
为自己的模型，一心一意的想不要得罪爱人，想教自己跟对方完全合而为一，所以他凭
着一种神秘的，突如其来的直觉，能够窥到爱人的心的微妙的活动。朋友看朋友是透明
的；他们彼此交换生命。双方的声音笑貌在那里互相摹仿，心灵也在那里互相摹仿，—
—直要等到那股深邃的力，那个民族的本性，有一天突然抬起头来把他们友谊的联系扯
断了的时候才会显出裂痕。
克利斯朵夫放低了声音说话，放轻了脚步走路，唯恐扰乱了隔壁屋子里幽静的奥里
维；友谊把他改变了：他有种�