按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虔婆，成天呆在教堂里。媳妇却一心一意想着自己的悲伤，对什么都不感兴趣。她周围
放的全是亡女的遗物和照相等等；因为全神贯注着这些东西，她脑海里再也看不见孩子
的形象；眼前那些死的形象把心中那个活的形象给毁掉了。她因为看不见孩子，便更固
执的要看见孩子；她要想念她，要专心一意的想念她；结果是毫无办法。于是她冷冰冰
的呆在那里，惘然若失，一滴眼泪都没有，生命枯涸了。宗教也无能为力。她奉行仪式，
可并不爱宗教，因此也没有活泼泼的信仰；她在教堂里献捐，但不积极参加慈善事业；
她所有的宗教都建筑在一个念头上，就是跟女儿再见。其余的都对她不相干。上帝？她
跟上帝有什么关系？要能再见女儿才行呢！但这一点就毫无把握。她只是心里要这
么相信，固执的，拚命的要相信；但老是怀疑着她最受不了看到别人的孩子，心里
想：“为什么这些孩子倒没有死？”
街坊上有个小姑娘，身段举动都象她死了的女儿。一朝瞧见她拖着小辫子的背影，
她就浑身发抖，跟在后面；看到孩子回过头来而明明不是她的女儿的时候，她真想把她
勒死。她抱怨哀斯白闲家的孩子在上一层楼吵闹；她们已经被父母管教得很安静了，但
只要在屋子里迈着小步走几下，她立刻打发仆人上去要求静默。克利斯朵夫有一回带着
那些小姑娘从外边回来碰到她，被她瞧孩子的那副凶狠的目光吓坏了。
一个夏天的晚上，这个活死人正靠近窗子，坐在暗中发愣，脑子里一片虚无，忽然
听见克利斯朵夫的琴声。他惯于在这个时间一边弹琴一边幻想。她听到这音乐就恼，因
为迷迷忽忽的境界被扰乱了。她愤愤的关上窗子；可是音乐直钻到房间里头，使她恨极
了。她心里想禁止克利斯朵夫弹琴，但是没有这权利。从此，每天在同一个时间，她又
愤怒又焦急的等琴声开始；倘若开场得迟了，她的怒气只有增加。她不由自主的要把音
乐从头听到尾；等到音乐完了，她那个麻痹的境界再也找不到了。——有天晚上，她呆
在黑魆魆的卧室的一角；从紧闭的窗子中透过来的遥远的音乐使她打了个寒噤，久已枯
涸的眼泪居然淌了出来。她过去打开窗子，一边听一边哭。音乐好比雨水，一点一滴的
渗透了她枯萎的心，它又活过来了。她重新见到了天空、明星、夏夜，觉得象一线黯淡
的光似的，心中有了些对于生命的兴趣，对于人类的同情。夜里，几个月来第一次，她
的孩子在梦中出现了。因为使我们接近亡人的最可靠的办法，是积极的参加生活，他们
是跟着我们的生存而生存，跟着我们的死亡而死亡的。
她并不想认识克利斯朵夫，但一听到他跟孩子们在楼梯上走过，不禁躲在门背后听
几句儿童的唠叨，同时她的心忐忑的乱跳。
有一天她正要出门，听见小小的脚步在楼梯上走下去，声音比平时高了一些，有个
孩子和她的妹妹说：“轻一点，吕赛德，你知道，克利斯朵夫说过的，别打搅那位伤心
的太太。”
另外一个便放轻了脚步，低着声音说话。这一下奚尔曼太太可忍不住了：她开出门
去，拚命抓着她们拥抱。她们害了怕，有一个甚至哭了。她只得把她们放下。
从此以后，遇到她们，她就对她们笑，可是笑起来脸有点儿抽搐。（她已经没有笑
的习惯了。）她也和她们说些突兀的亲热的话，孩子们惊骇之下，只嗄着嗓子轻轻的回
答几句。她们始终怕这位太太，比以前更怕了；走过她家的门口，唯恐她来抓她们而竟
飞跑了。她却躲在门内偷瞧，心中非常惭愧，自以为对不起死了的女儿，甚至跪在地下
祷告，请她原谅。但那时她生活的本能与爱的本能都已经苏醒，再也压不下去了。
一天晚上，克利斯朵夫从外面回来，发见屋子里乱烘烘的，好象出了事。人家告诉
他华德莱先生突然发作心绞痛死了。克利斯朵夫想起那个义女，不禁为之翩然。没有人
知道华德莱先生有什么亲属，所以那女孩子差不多是毫无倚靠了。克利斯朵夫连奔带爬
的赶到四楼，华德莱公寓的门打开着，他冲进去，发见高尔乃伊神甫守在灵前，女孩子
淌着眼泪叫着爸爸；看门女人很笨拙的在那儿安慰她。克利斯朵夫过去抱起孩子，跟她
说些温柔的话。她伤心得无可奈何的勾着他的脖子；他想把她从家里带出来，她不肯。
他只得留在那里陪她。白日将尽，他靠窗望着，把她在臂抱中轻轻的摇摆。孩子慢慢的
静下来，呜呜咽咽的睡着了。克利斯朵夫把她放在床上，笨手笨脚的替她解鞋带。天快
黑了。公寓的门还开着，有一个影子闪进来，连带还有裙子悉悉索索的声音。克利斯朵
夫在昏暗中认出奚尔曼太太的那双火剌剌的眼睛。她站在门口，喉咙梗塞着说：“我是
来你可愿意把她交给我吗？”
克利斯朵夫握着奚尔曼太太的手。她哭了。接着她坐在床头，过了一忽又说：“让
我来照顾她吧”
克利斯朵夫和高尔乃伊神甫一同回到顶楼上。教士有点不好意思，表示自己很唐突。
他谦卑的说希望死者原谅：他不是以教士的身分而是以朋友的身分来的。
第二天早上，克利斯朵夫再到华德莱公寓的时候，发见女孩子抱着奚尔曼太太的脖
子，那种天真跟信赖的神气，足见儿童对于能够讨他们喜欢的人是立刻会倾心的。她答
应跟着新朋友走原来她已经把义父给忘了，对新妈妈表示非常亲热。这种情形照理
是教人不大放心的。奚尔曼太太自私的爱有没有看到这一层呢？也许看到罢。可是
有什么相干？她非爱不可。爱才是幸福
华德莱先生下葬了几星期以后，奚尔曼太太带着孩子离开巴黎，到乡下去了。走的
时候，克利斯朵夫和奥里维都在场。她那个衷心欢悦的表情，他们俩从来没见过。她完
全没注意到他们，临走才发觉了克利斯朵夫，过来握着他的手说：“你救了我。”
克利斯朵夫听了很奇怪，他和奥里维回上楼去，说：“她是什么意思呢，这疯疯癫
癫的女人？”
过了几天，他接到一张照片，是个陌生的女孩子，坐在一张圆凳上，很乖的把两只
小手交叉着放在膝盖上，眼神清明而忧郁。照片下面写着一行字：“我的亡女感谢你。”
一缕新生的气息就是这样的在那些人中间吹过。一座热情的炉灶在六层楼上燃烧，
它的光芒慢慢的透入整幢屋子。
克利斯朵夫可不觉得，他只嫌功效太慢。
“啊！〃他叹道，〃要那些不愿意相识的，信仰不同的，阶级不同的好人携手，难道
竟不可能吗？”
“急什么！〃奥里维说，〃那需要互相的容忍和同情，而这些又得从内心的欢乐产生
的。——所谓内心的欢乐，是一个人过着健全的，正常的，和谐的生活所感到的喜悦，
——觉得自己作着有益的活动，参与着伟大的事业所感到的喜悦。要达到这种境界，必
须国家处在一个伟大的时代，或者更好是正在走向'伟大'的时代。同时也需要——（这
两点是同时来的）——有一个超党派的、聪明的、强有力的政权，能运用大家所有的精
力的政权。这超党派的政权的力量一定是靠自己本身而非靠什么群众的，一定是不依赖
那些混乱的'多数'，而是以它所完成的事业使大众心悦诚服的，例如战胜的将军，匡救
国难的独裁政府，'智慧高于一切'的政权究竟是什么我也说不上来。那是我们作不
了主的。要有机会，还要有懂得抓住机会的人；要幸运与天才两者俱备。等着罢，希望
罢！力量已经有在这里了：信仰的力量，科学的力量，古法兰西、新法兰西、大法兰西
的工作的力量如果有什么神咒能把这些联合的力量发动起来，那将是多么伟大的气
势！可是这神咒，既不是你，也不是我念得出来的。谁能够呢？胜利吗？光荣吗？
耐着性子吧！主要的是，整个民族所有坚强的分子都得养精蓄锐的等着，不能消耗自己
的力量，不能在时间没来到以前灰心。唯有能够用几世纪的耐性，劳苦，信仰，去换取
幸运与天才的民族，才有获得幸运与天才的希望。”
“谁知道？〃克利斯朵夫说。〃幸运与天才往往来得出人意外的早，——就在大家并
不期待的时候。你们计算的时候太看重'世纪'了。准备起来罢！把行装收拾起来罢！得
永远穿着鞋子，拿着手杖，谁敢说主不就在今晚走过你的门口呢？”
今晚他已经来得很近。他的翅膀的影子已经映在门上了。
德法两国之间出了些表面上无关紧要的事，接着邦交突然紧张起来。三天之内，大
家从平时好乡邻的关系一变而为战争前奏的挑衅口吻。对于这种情形，谁也不会惊奇，
除非是那般以为理性业已统制世界的梦想家。而这等人在法国是很多的；他们看到莱茵
彼岸的舆论界忽然一夜之间变了态度，声势汹汹的高唱排法论调的时候，不由得大吃一
惊。两国之内都有些报纸素来自命为享有爱国的专利权，以民族的代表自居，（有时是
暗中受着政府的指使），要求政府采取某种政策。德国的舆论便是这样的对法国用了蛮
横无理的，最后通牒式的口吻。原来德国跟英国有纠纷，而德国不答应法国置身事外。
它那些傲慢的报纸强迫法国作拥护德国的声明，否则就要法国支付战争的第一批代价；
它们想用恫吓手段来获取同盟国，不经战争而先把对方当作战败的、心悦诚服的属国看
待，——总而言之，把法国看作跟奥国一样。这儿我们可以看出德意志帝国主义被胜利
冲昏了头脑；也可以看出德国一般政治家完全不了解别的民族，把他们行之于国内的金
科玉律，强权就是公理的那一套，应用到别人身上。对于一个古老的民族，在欧洲享有
德国从来未有的几百年的光荣和威望的国家，这种强暴的压迫自然要引起跟德国的期望
完全相反的后果。法兰西那股沉沉酣睡的傲气惊醒了，举国上下都沸腾起来，连最麻木
的人也气得直嚷。
德国的民众跟这些挑衅行为完全不相干：每个国家的老百姓只要求和和气气的过日
子；德国的百姓尤其来得和气，亲热，愿意跟大家安居乐业，并不想打倒别人而很乐于
赞美他们，摹仿他们。可是当局并不征求老实人的意见；他们也没有胆量发表意见。凡
是没有勇气参与公共行动的人，势必成为公共行动的玩具，成为响亮而荒唐的回声，反
射出舆论界的呐喊和领袖们的挑战；《马赛曲》或《保卫莱茵》便是这样产生的。
这件事对克利斯朵夫与奥里维真是一个可怕的打击。他们朴素相亲相爱的程度，使
他们没法想象为什么他们的国家不采取跟他们同样的办法。这股突然觉醒的深仇宿恨，
两个人都看不出其中的理由，尤其是克利斯朵夫；他以德国人的身分，觉得对一个被自
己的民族打败的民族没有憎恨的理由。他一部分同胞的骄傲狂悖使他非常痛心；在某个
限度之内，他对于这种弃令投降的举动和法国人同样愤慨；可是他不大明白为什么法国
不肯做德国的盟友。他认为德法两国有多少深刻的理由应当携手，