按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
没有风格的新兴的市区和方形的建筑，使他也不想多领教了。
一到罗马，他马上去见葛拉齐亚。
她问：“你从哪条路来的？在米兰，佛罗伦萨，都待了些时候吗？”
“没有。干吗要在那些地方待下来？”
她笑了：“你这话真是妙极了！那末你对罗马又作何感想？”
“毫无感想，我什么都没看见。”
“真的？”
“真的。我没功夫。一出旅馆，我就上这儿来了。”
“罗马是随处可以看到的瞧对面这堵墙只消看看上面的光就行了。”
“我只看见你啊，”他说。
“你真是个蛮子，只想着自己的念头。那末你什么时候从瑞士动身的？”
“八天以前。”
“八天之内你做了些什么呢？”
“我不知道。我在海边一个村子里住了几天，也说不出地方的名字。我睡了八天。
就是说睁着眼睛睡了八天。我不知道看到些什么，梦见些什么。大概是梦见了你罢。我
只知道那些梦很美。但最妙的是我把一切都忘了”
她说了声：“好得很！”他可没听见，继续往下说：“是的，我忘了当时的一切，
过去的一切。我好似一个重新开始生活的新人。”
“不错，”她眼睛笑盈盈的望着他。“从我们上次见面以后，你的确改变了。”
他也望着她，觉得她也大不相同了。并非她在两个月中间有什么变化，而是他看她
的眼光不同了。在瑞士的时候，过去的形象，年轻的葛拉齐亚的淡淡的影子，还留在他
的记忆中，使他对于当前的朋友看不真切。如今北国的幻梦被意大利的阳光融化了：他
看到了爱人的真面目。她和当年象野鹿一般幽禁在巴黎的情形差得多远，也和初婚时期
的少妇，跟他相聚了几天而又立刻分别的少妇，差得多远！拉斐尔笔下的小圣母现在变
了一个俊美的罗马女子了。
她外表丰满，和谐，浑身上下有股悠然自得的慵懒的气息。整个的人给恬静的气氛
包围着。她最喜欢阳光遍地的静寂的境界，幽思冥想，体味着生活的恬静，——那是北
方的灵魂从来不能真正领会的。在过去的性格中，她特别保留着她的慈悲心。可是她光
彩照人的笑容中间已经有了些新的成分：有点感伤意味的宽容，有点倦于人世的心情，
也有点含讥带讽的心理和恬淡的胸襟。年龄替她挂上了一层冷淡的幕，使她不会再受感
情欺骗。她难得说什么心腹话，脸上堆着一副把什么都看透了的笑容，提防着克利斯朵
夫不容易遏制的冲动。除此以外，她有她的弱点，有使性的日子，也有她自己觉得可笑
而不愿意压制的卖弄风情。她对一切，对自己，都不加反抗；在一个心地极好而看破人
生的人，这是一种很温和的宿命观。
她家里客人很多，她也不怎么挑选，——至少在表面上；——但一般熟客大半都属
于同一个社会，呼吸着同样的空气，受着同样的习惯熏陶，所以他们聚在一起相当调和，
跟克利斯朵夫在德法两国所遇到的大不相同。多数是意大利旧家，偶尔也和外族通婚，
增加一点新生的力量。表面上，他们天下一家的色彩很浓，四种主要的语言都是通行的，
西方四大国的文化出品也交流得很好。每个民族都加入一部分资本：例如犹太人的惶惑，
盎格鲁？撒克逊人的冷静；但一切都在意大利这口坩埚中溶化了。盗魁菲首称王了几百
年的影响，一个民族决不能轻易摆脱：质地尽管改变，痕迹始终留着。移植在拉丁古土
上的北方种族，就有十足意大利型的面貌，吕尼画上的笑容，铁相画上的恬静而肉感的
目光。不管你涂在罗马画板上的是何种颜色，调出来的总是罗马色彩。
那些心灵往往很庸俗，有几个还不止是庸俗而已，但照旧发出一种千年不散的香味
与古文明的气息，使克利斯朵夫虽不能分析自己的印象，也不由得大为叹服。极平凡的
小地方都有那股微妙的香味：彬彬有礼的风度，文雅的举动，殷勤亲切而仍保持着机诈
与身分，一颦一笑与随机应变的聪明所显出来的高雅与细腻，而那种聪明还带着些慵懒
的怀疑的色彩，方面很广，表现得非常自然。不呆板，不狂妄。也没有书本式的迂腐。
你在这儿决不会遇到巴黎社交场中的那般心理学家，或是相信军国主义的德国博士。你
所见到的是简简单单的人，富于人情味的人，象当年丹朗斯和西比翁？爱弥里安①的朋
友们一样
…
①丹朗斯为公元前二世纪时拉丁诗人，所作喜剧有名于史。西比翁？爱弥里安为公
元前二世纪时罗马贵族党的领袖。
“我是人，只要与人类有关的，我都感到兴趣”
实际上这些都是徒有其表。他们所表现的生命只是浮表的，不是真实的。骨子里是
无可救药的轻佻，跟无论哪一国的上流社会一样。但与别国人的轻佻不同而成为意大利
的民族性的，是那种萎靡不振的性格。法国人的轻佻附带着神经质的狂热，头脑老是在
骚动，哪怕是空转一阵。意大利人的头脑却很会休息，太会休息了。躺在温暖的阴影里，
把萎靡的享乐主义和长于讥讽的聪明枕着自己的头，的确是很舒服的；——他们的聪明
富有弹性，相当好奇，其实是异乎寻常的麻木。
所有这些人都没有定见。不管是政治是艺术，他们都用同样的玩票作风对付。有的
是性格极可爱的人，脸是意大利贵族的俊美的脸，五官清秀，眼睛又聪明又温和，举止
安详，爱自然，爱古画，爱花，爱女人，爱图书，爱精美的烹调，爱乡土，爱音乐
他们什么都爱，却没有一样东西特别爱。在旁人看来，仿佛他们竟一无所爱。然而爱情
还在他们的生活中占着极大的位置，只是以不扰乱他们为条件。他们的爱情也是萎靡的，
懒惰的，象他们一样；即使是狂热的爱也近于家庭之间的感情。他们稳实而和谐的聪明
其实是非常麻木的：不同的思想尽可以在脑子里碰在一起，非但不会冲突，反而能若无
其事的结合起来，彼此的锋芒都给挫钝了，不足为害了。他们怕彻底的信仰，怕激烈的
手段；只有似了非了的解决方式和若有若无的思想，他们才觉得舒服。他们的精神是开
明的保守党的精神，需要一种不高不低的政治与艺术，需要一种气候温和的疗养地，使
人不至于气喘，不至于心跳。在哥尔多尼那些懒惰的剧中人身上，或是在曼佐尼那种平
均而散漫的光线中，他们可以看到自己的面目，但他们的懒散的习气并不因之而感到不
安。他们不象他们伟大的祖先般说
“第一要生活”，而是说“第一要安安静静的生活！”
大家的心愿就是要安安静静的生活，连那些最刚毅的，指挥政治活动的人也是这样。
例如某个小型的马基阿维里，很①有能力控制自己，控制别人，心肠象头脑一样的冷酷，
精明强干，只问目的，不择手段，不惜为了自己的野心而牺牲所有的朋友，同时也不惜
把野心为了另外一个目的牺牲，那目的便是神圣不可侵犯的“安安静静的生活”。他们
需要长时期的麻木。过后他们才仿佛睡足了觉，精神饱满；庄重的男人，幽静的妇女，
会突然之间兴奋起来，有说有笑，快快活活的去应酬交际：他们需要说许多话，作许多
手势，发许多怪论，逞着莫名片妙的兴致，消耗他们的精力；总而言之，他们在那里扮
演滑稽歌剧。在这些意大利人的肖像上，我们难得会找到经过思想磨蚀的痕迹，寒光闪
闪的瞳子，被永无休止的精神活动磨瘦的脸庞，象我们在北方见到的那样。可是跟别处
一样，这儿也有苦闷的心灵，在淡漠无情的外表之下藏着它们的创伤，欲望，忧虑，而
且还用迷迷忽忽的境界来麻醉自己。某些心灵还会不由自主的流露出一些古怪的现象，
畸形的，乖张的，暗示它们的精神不平衡，——那是一般古老的民族都免不了的，——
有如在罗马郊外剥落分裂的断层岩。
…
①马基阿维里（１４６９…１５２７）为意大利政治家兼史学家，著有《霸术》一
书，有名于世。后以马基阿维里为好弄权术，不择手段，专制残暴的政治家之代名词。
这些心灵，这些平静的，爱取笑的，隐藏着悲剧的眼睛，自有一种谜一般的魅力。
但克利斯朵夫没有兴致去体会它。他看见葛拉齐亚和这些时髦人物周旋，非常气恼。他
恨他们，恨她。他对她生气，好似对罗马生气一样。他去看葛拉齐亚的次数减少了，已
经想要动身了。
可是他并不动身。尽管讨厌那个意大利社会，他竟不由自主的感觉到它的魔力了。
暂时他不跟人家往来，只自个儿在城内城外。罗马的阳光，平台上的花园，被旭日
照耀的海象腰带般环绕着的①郊野，慢慢的把这块奇妙的土地的秘密让他体会到了。他
瞧不起那些古代的建筑，发誓决不自动去找它们，除非它们来找着他。而它们果然来找
他了：在岗峦起伏的城中随便散步的时候，他就碰见了它们。夕照之下的大广场，一半
已经坍了的巴拉丁拱门，后面衬托着蔚蓝的天空：克利斯朵夫都不其然而然的看到了。
他在一望无际的郊野徘徊：半红不红的台伯河浑浊一片，挟带着淤泥，仿佛是泥土在那
里流动，——残废的古代水桥好比古生物的硕大无朋的脊骨。大块的乌②云在蓝色的天
空卷过。乡下人品着马，挥着鞭子，赶着一群长角的淡灰的牛。笔直的古道，尘埃飞扬，
没有一点荫蔽：脚如羊足，大腿上裹着长毛皮的牧人在那里静悄悄的走着。辽远的天际，
意大利中部的庄严的山脉展开着连绵不断的峰峦；另一方面的天边，却映着古老的城垣，
圣？约翰教堂的正面矗立着姿态飞舞的雕像，远望只看见黝黑的侧影万籁俱寂
日光如火风在平原上吹过一座没有头的，臂上雕着衣饰的石像，被蔓长的野草
掩没了；一条蜥蜴爬在石像上晒着太阳，只有肚子在那儿轻轻的翕动。克利斯朵夫被阳
光灌醉了，（有时也被加斯丹利酒灌醉了），坐在破烂的大理石像旁边的黑色的泥地上，
微微笑着，蒙蒙的把什么都忘了，尽量吸收着那股罗马特有的气息，那股安静而强烈的
力，——直到黑夜将临的时候。悲壮的日色隐没了，四下里一片凄凉，那时他中心悒郁，
赶紧溜了噢，大地，热情如沸而默无一言的大地！你面上多么和气，内心却多么骚
动；我还在你的胸中听见罗马军团的号角声呢。多少生命的怒潮在你怀中汹涌！多少欲
望都在要求觉醒！
①欧洲庭园，特别在罗马，其多利用地形筑成高至数丈之花坛，规模不下于花园。
②大广场位于古罗马城的中心（在今城之南端），罗马帝国时代作为市集、审判、
及举行国民大会之用。今为罗马城中最伟大的古迹之一。巴拉丁为罗马七岗之一，今存
有著名的废墟。台伯河为横贯罗马的意大利第二大河。水桥为罗马帝国时代将城外之水
运至城内时安放水管之建筑，高出地面数十丈，下有无数环洞，远望宛似连绵不断的巨
型凯旋门。
克利斯朵夫遇到了几个心中还燃烧着千年火炬的人物。在死者的尘土下面，那个火
始