按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“喝！你以为我会感激你信上的最后一句话吗？爱取笑的女神，你要忌妒，别希望
我来使你忌妒。你说的那些为我疯疯癫癫的巴黎女人，我对她们毫不动心。疯癫！她们
的确愿意，但事实上她们是最不疯癫的人。别希望我会被她们迷住。倘若她们对我的音
乐漠不关心，也许我还可能上当。但她们的确爱着我的音乐；我怎么还会受气呢？一朝
有人和你说懂得你，你就可以断定他是永远不会懂得你的
“可是我这些嘻笑怒骂的话，你别太当真。我对你的感情不至于使我对旁的女子不
公平。自从我不再用爱人的目光去看她们之后，我对她们的好感可以说是从来未有的。
我们男人太愚蠢了，只知道自私自利，压迫女人，使她们过着一种委屈的，不健全的，
近乎仆役的生活，结果是男人女人两败俱伤。三十年来她们为了摆脱那种生活所花的心
血，我觉得是这个时代的一件大事。在这样一个都会里，我们不能不佩服这一代的女性，
不管那么多的障碍，凭着天真的热情去征服学问，征服文凭，——那是她们认为能够解
放她们，替她们打开陌生世界的秘库，使她们和男子跻于平等之列的！”当然，这
种信念是虚幻的，有些可笑的。但无论哪种进步，从来不能照我们所希望的方式实现；
途径尽管不同，进步还是一样的进步。现代女性的努力决不会白费。它可以使女人更完
全，更富于人性，好似那些大时代中的妇女一样。她们对于世界上重大的问题不再表示
冷淡了：那种冷淡根本不合人性，因为便是一个最重视家庭责任的女人，也不应该不想
到她在现代都市中的责任。她们的曾祖母，在圣女贞德和凯塞琳？斯福查①的时代，就
不是这样想的。从那个时候到现在，女性变得贫血了。我们克扣了她们的空气和阳光。
如今她们居然拚命从我们那里把阳光和空气夺回去了，嘿，真是了不起！自然，在
今日这些奋斗的妇女中间，有许多会夭折，有许多会身心失常。这是疾病到了生死关头
的时代。元气过分衰弱的人作这种努力未免太剧烈了。一株久旱的植物遇到第一场雨就
可能完事大吉。可是进步而不必付代价的事是没有的。将来的人一定会靠着这些苦难发
荣滋长。现在一般献身于战斗的可怜的处女，好些是永远结不了婚的，但她们为未来所
预备的果实，将要比以前多少代生儿育女的女性更丰富：因为新的黄金时代的女性会从
她们的牺牲中间产生。
①凯塞琳？斯福查为意大利十五世纪时贵族，在当时封建战争中以保卫家族著名。
“这些勤勉的蜜蜂，决不能在你表姊高兰德的沙龙中遇到。你为什么一定要我上那
儿去呢？我不得不服从你的命令；但这是不对的，你滥用威权了。我拒绝了她三次邀请，
收到了两封信没有复。于是她到我某次的预奏会上——（人家正在试奏我的第六交响曲）
——来钉我了。在休息时间，我看见她迎面而来，探着鼻子拚命的呼吸，嘴里嚷着：唔，
真有点儿爱情的气息！啊！我多喜欢这个音乐！
“她的外表改变了；唯有猫儿似的豹眼和扯动不已的鼻子依然如故。脸盘变得宽大，
结实，血色很好，非常健康。参加体育活动的结果，她和从前不同了。她对于这个玩艺
儿喜欢得如醉若狂。你知道她的丈夫是汽车俱乐部和航空俱乐部的要人。所有的飞行比
赛，所有水、陆、空的运动，史丹芬？台莱斯德拉特没有一次不到。他们老是奔东奔西
的旅行。要跟他们谈话简直不可能；两人说的无非是赛跑，赛船，赛球，赛马。这是一
批新的时髦人物。悲莱阿斯的时代过去了。如今大家不在精神方面讲究时髦了。少女们
所追求的，是在露天与阳光底下跑来跑去晒出来的鲜红的皮色。她们瞧着你的时候，眼
睛跟男人的一样，笑也笑得很粗野，语气也更火暴更放肆了。你的表姊有时会若无其事
的说些野话。她过去是这也不吃那也不吃的，此刻居然成为饭桌上的健将。她还抱怨胃
不好，因为她这样说惯了，事实上并不因此少动一叉。她连一本书都不看。在她那个社
会里，谁也不看书了。唯有音乐还承蒙她们瞧得起，同时它也因为文学失势而沾了光。
等到这些家伙疲倦得浑身软瘫了，音乐就等于他们的土耳其浴，温暖的蒸汽，按摩，东
方烟袋完全用不着他们思想的。在体育活动与恋爱之间，音乐是一种过渡的玩艺，
并且也还是一种运动。但在一切审美的娱乐中，今日最受欢迎的运动是跳舞。俄国舞，
希腊舞，瑞士舞，美国舞，在巴黎什么都可以拿来跳舞：贝多芬的交响曲，埃斯库罗斯
①的悲剧，巴赫的《十二平均律》，梵蒂冈教廷中的古物，格路克的歌剧《奥尔弗》，
瓦格纳的《特里斯坦》那些人都害上了想入非非的怪毛病。
…
①埃斯库罗斯为古希腊的悲剧诗人。
“最有意思的是看你的表姊怎样把这些调和平来。她的唯美主义，她的体育活动，
她的精明干练——（因为她母亲处理事务的才干跟日常生活中的专制作风，她都承继
了），——合在一起必然成为一种莫名片妙的混合物；但她觉得很舒服；她的最疯狂的
怪癖并不妨碍她清楚的头脑，正如她驾着风驰电掣的汽车不会眼花也不会手忙脚乱。那
真是一个了不得的女子；丈夫，宾客，仆役，都被她随心所欲的支配着。她也参预政治，
拥护殿下；我不相信她是保王党，可是这样一来，②她的忙乱可以多一个借口。并且她
虽然一本书念不上十页，照旧参加学士院的选举。——她自告奋勇要做我的后台。你知
道这对我就不是味儿。最可恶的是，我是为了听从你的话才去看她的，不料她自以为对
我有什么影响我自然要欺骗她，当面把她揭穿了。她听了不过笑笑；还厚着脸跟我
顶嘴。你说她骨子里是个老实人；不错，只要在她有点儿事情可做的时候。她自己也承
认这一点：倘若机器没有东西可以碾磨，它为了找材料，什么都作得出。——我上她家
去了两次。现在我不去了。对你，这已经足够证明我的服从。你总不至于要我的命吧？
我从她那儿出来简直筋疲力尽，累得要死。我上次看了她回来，夜里做了一个可怕的恶
梦：我变做她的丈夫，整个生活都给搅得天翻地覆真正的丈夫可决不会做这样荒唐
的梦；因为所有我在她府上见到的人里头，他是和她相处最少的一个；便是碰在一起，
他们也只谈运动。他们俩非常投机呢。
…
②本书写作时期，法国王室的后裔是路易？菲力气？劳白？奥莱昂公爵（１８６９
…１９２６）。自十八世纪大革命以后，法国的保王党运动始终存在，每个时代的党人
均以当时在王室世系上应当继承王位的人为假想的王，称之为“殿下”。
“所有这批人怎么会捧我的音乐的？我不想去了解。据我看，大概那对他们是一种
新的刺激。他们喜欢我的音乐粗暴。目前他们爱着一种油脂厚重的艺术。至于油脂里头
的灵魂，他们连想也没想到。他们会从今天的如醉若狂转变到明天的视若无睹，再从明
天的视若无睹转变到后天的非难中伤，实际是从来没有认识对象。这种情形是所有的艺
术家都遇到的。我对于自己的走红不存什么幻想，那是不会久的，而且还要我付代价呢。
——眼前我只冷眼看着那些怪现象。对我崇拜最热烈的（你猜是谁？）是咱们的朋
友雷维…葛，那位漂亮人物，从前我跟他作过一次可笑的决斗的，你总该记得罢？此刻
他在开导那些从前不了解我的人，而且开导得很好。所有谈论我的人还算他最聪明。其
余的是些什么货也就可想而知了。你瞧，我有什么可得意的？
“并且我也没有这心思。人家所赞美的我的作品，我自己听了羞死了。我看出自己
的面目，而我不觉得我美。对于一个有眼睛的人，一件音乐作品是一面多么无情的镜子！
幸而他们又是瞎子又是聋子。我在作品里放进了自己多少的骚乱与弱点，以至于我有时
候觉得把这些魔鬼放到世界上来简直是干了件坏事。直看到群众非常安静，我才放下心：
他们穿着三重的铁甲，什么都伤害不到他们，否则我非入地狱不可了你埋怨我责己
太严。那是因为你的认识我并不象我的认识我自己。人家只看见我们现在的模样，看不
见我们可能成为的模样；大家称赞我们的，多半是推移我们的时势和支配我们的力量，
而很少是我们修养得来的成绩。让我讲一件故事给你听罢。
“前天晚上我走进一家咖啡馆。巴黎有些咖啡馆奏着相当美好的音乐，虽然方式很
奇怪；我去的便是这样的一家。他们用五六种乐器，加上一架钢琴，奏着所有的交响曲，
弥撒祭乐，清唱剧。那正如罗马的大理石铺子出卖小型的梅迭西斯祭堂，给人做壁炉架
上的装饰品。似乎这么办是对艺术有益的。为了要使艺术流通，非把它铸成铜子儿不可。
除此之外，那些音乐会倒也货真价实：节目非常丰盛，演奏的人都很尽心。我在那儿遇
到一个跟我素有往来的大提琴师；他的眼睛跟我父亲的很象。他把一生的经历告诉我。
祖父是农夫，父亲是北方一个村公所里的办事员。人家想培植他做个上等人，当律师，
便送他到附近的城里去念中学。孩子又结实又粗野，不是做小公证人那种细功夫的料子。
他不能安分守己，从墙上跳出去，在田野里乱跑，追逐女孩子，逞着蛮力跟人打架；要
不然就游手好闲，做梦一般的想着些永远做不到的事。只有一样东西吸引他，就是音乐。
天知道为什么！家族里头没有一个音乐家，除了一个疯疯癫癫的叔祖。那种怪物，内地
有的是，往往很聪明，很有天赋，可惜孤高自傲，为了一些古怪的无聊事儿把才气消磨
尽了。那叔祖发明了一种新的记谱法，——（你瞧，又是一种！）——可以促成音乐革
①命的；他还自以为发明了一种速记术，可以把歌词、曲调、伴奏三者同时记录下来；
但一写下来，他自己先认不清了。家族一边嘲笑这个老头儿，一边也很得意，心里想：
——他是个老疯子。可是谁知道？也许他真有天才——大概侄孙的爱好音乐就是从
他那里遗传得来的。他在那小地方能听到些什么音乐呢？可是恶俗的音乐所引起的
爱，跟美好的音乐所引起的一样纯洁。
…
①很多欧洲人发明新的记谱法，认为五线谱还不够完美。
“不幸这种热情似乎在他的环境里是不可告人的，孩子又没有叔祖那股顽强的戆气。
他只能偷偷的翻着老疯子呕尽心血的作品，作为他畸形的音乐教育的基础。在父亲面前
和舆论面前，他又虚荣又胆怯，在没有成功之前决不敢提其他的志愿。老实的孩子受着
家庭的压迫，象所有法国的小布尔乔亚一样，因为懦弱，不敢和家属的意志对抗，表面
上一味服从，实际却永远过着偷偷摸摸的生活。他并不走自己喜欢的路，却毫无兴趣的
做着人家指定的工作：既不能好好的有所成就，也不能痛痛快快的失败。考试都马马虎
虎的考及格了。考及格的好处，是从此可以逃掉内地�