按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
弥娜抹了抹眼睛，跟仆人们又装出那副俨然的神气，可是声音有点儿发抖。
她把一块又脏又皱，浸透眼泪的小手帕掉在地下，给他偷偷的捡了去。
他搭着她们的车把她们送到站上。两个孩子面对面坐着，彼此连望也不敢望，怕忍
不住眼泪。他们的手互相摸索，用力握着，把手都掐痛了。克里赫太太假痴假呆的只做
不看见。
终于时间到了。克利斯朵夫站在车厢门口，车子一发动，他就跟着跑，眼睛老钉着
弥娜，一路和站上的员工乱撞，一忽儿便落在列车后面。他还是跑着，直到什么都看不
见了方始上气不接下气的停下来，和一些不相干的人站在月台上。回到家里，大家都出
去了，他哭了一个上午。
他初次尝到离别的悲痛，这是所有的爱人最受不了的磨折。世界，人生，一切都空
虚了。不能呼吸了。那是致命的苦闷。尤其是爱人的遗迹老在你周围，眼睛看到的没有
一样不教你想起她，现在的环境又是两人共同生活过的环境，而你还要重游旧地竭力去
追寻往日的欢情：那时好比脚下开了个窟窿，你探着身子看，觉得头晕，仿佛要往下掉
了，而真的往下掉了。你以为跟死亡照了面。不错，你的确见到了死亡，因为离别就是
它的一个面具。最心爱的人不见了：生命也随之消灭了，只剩下一个黑洞，一片虚无。
克利斯朵夫到他们相爱过的地方都去走了一遭，特意要让自己痛苦。克里赫太太把
花园的钥匙留给了他，使他照旧可以去散步。他当天就去了，痛苦得差点儿闷死。他去
的时候以为能找到一点儿离人的痕迹：哪知这种痕迹只嫌太多，每一处的草坪上都有她
的影子在飘浮；每条小路的每个拐弯的地方，他都等她出现，虽然明知不可能，但硬要
相信可能；他也竭力去找他爱情的遗迹：那些曲折迷离的小路，挂着紫藤的花坛，小林
子里的木凳，还老对自己说着：“八天以前三天以前昨天，就不过是昨天，她
还在这儿今天早上还在这儿〃他把这些念头在胸中翻来覆去的想个不停，直到快
闭过气去了才丢开。——他除了哀伤之外，还有对自己的愤恨，因为他虚度了良辰，没
有加以利用。多少钟点，多少光阴，他有那么大的福分看到她，把她当作空气，当作养
料，而他竟不知体味那福分！他听任时间飞逝，没有把它一分钟一分钟的细细咀嚼
现在现在可太晚了没法挽救了！没法挽救了！
他回到家里，只觉得亲属可厌：他受不了那些脸，那些举动，那些无聊的谈话，和
昨天，前几天，她在的时候完全一样的谈话！他们过着照常的生活，仿佛根本没有他这
件不幸的事。城里的居民也同样的毫无知觉。大家只顾着自己的营生，笑着，嚷着，忙
着；蟋蟀照旧的唱，天上照旧发光。他恨他们，觉得被迫天之下的自私压倒了。殊不知
他一个人就比整个的宇宙都更自私。在他心目中一切都没有价值了。他再没有什么慈悲，
也不再爱什么人了。
他过着悲惨的日子，只机械的干着他的事，可没有一点儿生活的勇气。
一天晚上，他正不声不响，垂头丧气的和家里的人一同吃饭，邮差敲门进来，送给
他一封信。没看到笔迹，他的心就知道是谁写的了。四个人眼睛直钉着他，用着很不知
趣的，好奇的态度等他看信，希望他们无聊的生活得到点儿消遣。克利斯朵夫把信放在
自己盘子旁边，忍着不拆，满不在乎的说信的内容早已知道了。但两个兄弟绝对不信，
继续在暗中留神，使他吃那顿饭的时候受尽了罪。吃完了，他才能把自己关在房里。他
心儿乱跳，拆信的时候差点把信纸撕破。他担心着不知信上写的什么，可是刚念了几个
字就快活极了。
那是一封很亲热的短信，弥娜偷偷的写给他的。她称他为〃亲爱的克利斯德兰〃，说
她哭了好几回，每晚都望着星，她到过法兰克福，那是一个了不起的大城，有华丽的大
商店，但她什么都没在意，因为心里只想着他。她教他别忘了忠诚自矢的诺言，说过她
不在的时候谁都不见，只想念她一个人。她希望他把她出门的时期整个儿花在工作上面，
使他成名，她也跟着成名。最后她问他可记得动身那天和他告别的小客厅，要他随便哪
天早上再去，她的精神一定还在那儿，还会用同样的态度和他告别。她签名的时候自称
为〃永远永远是你的〃；信后又另外加了几句，劝他买一顶漆边的草帽，别再戴那个
难看的呢帽：——〃漆边的粗草帽，围一条很阔的蓝丝带：这儿所有的漂亮绅士都是戴的
这一种。”
克利斯朵夫念了四遍才完全弄清楚。他昏昏沉沉，连快活的气力都没有了；突然之
间他疲乏到极点，只能上床睡觉，把信翻来覆去的念着，吻着，藏在枕头底下，老是用
手去摸，看看是否在老地方。一阵无可形容的快感在他心中泛滥起来。他一觉睡到了天
明。
他的生活现在比较容易过了。弥娜忠诚不二的精神老在周围飘荡。他着手写回信，
但没有权利自由发挥，第一要把真情隐藏起来：那是痛苦而不容易做到的。他用的过分
客套的话一向很可笑，现在还得拿这些套语来很拙劣的遮掩他的爱情。
信一寄出去，就等着弥娜的回音：他此刻整个儿的生活就是等信了。为了免得焦急，
他勉强去散步，看书。但他只想着弥娜，象精神病似的嘴里老念着她的名字，把它当做
偶像，甚至拿一册莱辛的著作藏在口袋里，因为其中有弥娜这个名字；每天从戏院出来，
他特意绕着远路走过一家针线铺，因为招牌上有Minna这五个心爱的字母。
想到弥娜督促他用功，要他成名的话，他就责备自己不该荒废时日。那种劝告所流
露的天真的虚荣，是表示对他有信心，所以他很感动。为了不负她的期望，他决定写一
部不但是题赠给她，而且是真正为她写的作品。何况这时他也没有别的事可做。计划刚
想好，他就觉得乐思潮涌，好比蓄水池中积聚了几个月的水，一下子决破了堤，奔泻出
来。八天之内他不出卧房，鲁意莎把三餐放在门外，因为他简直不让她进去。
他写了一阕单簧管与弦乐器的五重奏。第一部是青春的希望与欲念的歌；最后一部
是喁喁的情话，其中杂有克利斯朵夫那种带点儿粗犷的诙谑。作品的骨干是第二部轻快
的广板，描写一颗热烈天真的心，暗示弥娜的小影。那是谁也不会认得的，她自己更认
不得；但主要的是他能够认得清清楚楚。他自以为把爱人的灵魂整个儿抓住了，快乐得
发抖了。没有一件工作比这个更容易更愉快。离别以后郁结在他胸中的过度的爱情，在
此有了发泄；同时，创造艺术品的惨淡经营，为控制热情所作的努力，把热情归纳在一
个美丽清楚的形式之中的努力，使他精神变得健全，各种官能得到平衡；因之身体上也
有种畅快的感觉。这是所有的艺术家都领略到的最大的愉快。创作的时候，他不再受欲
念与痛苦的奴役，而能控制它们了；凡是使他快乐的，使他痛苦的因素，他认为都是他
意志的自由的游戏。只可惜这样的时间太短：因为过后他照旧碰到现实的枷锁，而且更
重了。
只要克利斯朵夫为这件工作忙着，就差不多没有时间想到弥娜不在：他和她在一平
生活。弥娜不在弥娜身上，而整个儿在他心上。但作品完成以后，他又孤独了，比以前
更孤独更没精神了；他想起写信给她已经有两星期而还没有回音。
他又写了封信，可不能再象第一封那样的约束自己。他埋怨弥娜把他忘了，用的是
说笑的口吻，因为他并不真的相信。他笑她懒惰，很亲热的耍弄了她几句。他藏头露尾
的提到自己的工作，故意刺激她的好奇心，同时也因为想让她回来以后出岂不意的高兴
一下。他把新买的帽子描写得很仔细；又说为了服从小王后的命令，——他把她每句话
都当真的，——老守在家里，对一切邀请都托病谢绝；可并没补上一句，说他连跟大公
爵都冷淡了，因为某次爵府里有晚会找他，他竟没去。全封信都表示他快活得忘其所以，
信里最多的是情人们顶喜欢的，心照不宣的话，以为只有弥娜一个人懂的，他觉得自己
手段高明，居然把应该用到爱情二字的地方都用友谊代替了。
写完了，他暂时宽慰了一下：第一因为写信的时候好象就和弥娜当面谈了一次；第
二因为他相信弥娜一定会马上答复。所以他三天之内很有耐性，这是预算信件一来一往
必需要的时间。可是过了第四天，他又觉得活不下去了，一点精力也没有，对什么事也
不感兴趣，除了每次邮班以前的那个时间。那时他可焦急得浑身发抖，变得非常迷信，
为了要知道有没有信来，到处找些占卜的征兆，譬如灶肚里木柴的爆裂声，或是偶然听
到的什么话。时间一过，他又垂头丧气；既不工作，也不散步，生活唯一的目标是等下
次的邮班，而他还得用全副精神来撑到那个时间。到了傍晚，当天的希望断绝之后，他
可消沉到极点：似乎怎么样也活不到明天的了。他几小时的坐在桌子前面，话也不说，
想也不想，甚至也没有去睡觉的气力，直要最后迸出一些残余的意志才能上床。他睡得
昏昏沉沉的，做着乱梦，以为黑夜是永无穷尽的了。
这种连续不断的等待，结果变成了一场真正的病。克利斯朵夫竟疑心他的父亲，兄
弟，甚至邮差，收了他的信藏起来。一肚子的惶惑把他折磨得好苦。至于弥娜的忠实，
他没有一刻儿怀疑过。所以要是她不写信，那一定是害了病，快死下来了，或许已经死
了。他抓起笔来写了第三封信，那是悲痛之极的几行，感情，字迹，什么都不顾虑了。
邮班的时间快到了，他乱涂一阵，信纸翻过来的时候把字弄糊了，封口的时候把信封搅
脏了：管它！他决不能等下一次的邮班。他连奔带跑的把信送到了邮局，便凄怆欲绝的
开始再等。第二天夜里，他清清楚楚的看到弥娜病着，在那里叫他；他爬起来，差点儿
要动身去找她了。可是她在哪儿呢？上哪儿去找呢？
第四天早上，弥娜的信来了，——半页信纸——口气又冷又傲慢。她说不懂他这种
荒唐的恐惧是从哪儿来的，她身体很好，只是没有空写信，请他以后别这样的冲动，并
且停止通信。
克利斯朵夫看了大为沮丧。他可不怀疑弥娜的真诚，只埋怨自己，觉得弥娜恼他那
些冒昧而荒谬的信是很对的，认为自己糊涂，用拳头敲着自己的脑袋。但这些都是白费：
他终究感到了弥娜的爱他不及他的爱弥娜。
以后几天的沉闷简直无可形容。虚无是没法描写的。唯一使克利斯朵夫留恋人生的
乐趣——和弥娜的通信——被剥夺了，现在他只是机械的活着，日常生活中唯一想做的
事，就是晚上睡觉以前，把他和弥娜离别的无穷尽的日子，象小学生似的在月历上划去
一天。
回来的日子已经过了。一星期以前她就该到了。克利斯朵夫从失魂落魄的阶段转变
到狂热的骚动。弥娜临走答应把归期和时刻先通知他。他随时等候消息，预备去迎接�