按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
他们并不怪怨她。这样一个可爱的,说话的声音那么柔和的女人,对什么都是不慌不忙
的:怎么能跟她生气呢?随便你说什么,她都无所谓;人家也感觉得很清楚,即使抱怨
的话已经出了口,也没勇气再说下去;他们走了,对她可爱的笑容也回报一个笑容,可
是从此不再上门了。她并不因之着慌。她老是那么笑盈盈的。
她的相貌很象佛罗伦萨的少女。眉毛向上,长得很好看;灰色的眼睛在浓密的睫毛
底下只睁开一半。下眼皮带点儿浮肿,底下有条很浅的皱痕。玲珑的小鼻子,下端微微
的向上翘着;鼻尖和上嘴唇中间另有一条小小的曲线。嘴巴张开着一点,上嘴唇往上吊
起,有笑意,也有倦意。下嘴唇太厚了一些;脸盘的下部是圆的,象意大利画家斐利卜
?利比所画的圣母:有种天真而严肃的神气。气色不十分清白,头发是浅褐色的,打卷
的部分很乱,挽的髻尤岂不知所云。细身材,小骨骼,动作老是懒洋洋的。穿扮并不讲
究,——一件敞开着的短褂,钮扣七零八落,脚下拖着双破烂的旧鞋子,有点不修边幅,
——但她青春的风韵,温和的气息,天真的娇媚,自有动人怜爱的魔力。她站在铺子门
口换换空气的时候,过路的青年们总喜欢瞅她几眼;她虽然不把他们放在心上,却也注
意到了,眼中表示出一点感激与喜悦;妇女被人好意相看之下,都有这种表情,意思仿
佛是说:“多谢多谢!再来一下罢!再瞧我一眼罢!”
可是她尽管觉得能讨人喜欢是种快乐,懒惰的天性使她从来不想做点儿什么去讨人
喜欢。
在于莱和伏奇尔这些人看来,她正是一个引起反感的对象。她的一切都使他们愤慨:
她的无精打采,家里的杂乱,衣著的随便,永远的微笑,客客气气听着他们的批评而满
不在乎,对于丈夫的死,孩子的病,营业的衰落,日常生活中大大小小的烦恼,都若无
其事的不以为意,无论什么也改变不了她的习惯和游手好闲的脾气,——她的一切都教
他们生气;而最糟的是这样一个人居然会讨人喜欢。这是伏奇尔太太不能原谅的。仿佛
萨皮纳故意拿她的行为来取笑根深蒂固的传统,真正的做人之道,一板三眼的责任,毫
无乐趣的工作,取笑那些忙乱,闹哄,吵架,叹苦,和有益身心的悲观主义;而这悲观
主义便是于莱一家的,也是所有的规矩人的生存的意义,使他们的生活成为补赎罪孽的
准备的。要是一个女人饱食终日,无所事事,把神圣的日子糟蹋完了,还胆敢不声不响
的瞧不起人,人家却象苦役犯一般的忙得要命,——而结果大家倒派她有理,那还象话
吗?不要教守本分的人灰心吗?幸而,谢谢上帝!世界上还有些明白人,能使伏奇
尔太太跟他们一起得到些安慰。他们从百叶窗里偷觑着小寡妇,每天都得把她议论一番。
吃晚饭的时候,这些闲话使全家的人都嘻嘻哈哈的乐死了。克利斯朵未心不在焉的听着。
伏奇尔夫妇素来好批评邻居们的行为,他早已听腻了,再也不去注意。何况他对萨皮纳
的认识仅限于脖子和裸露的手臂,虽然觉得可爱,还谈不到对她的为人有什么确切的见
解。然而他觉得自己对她非常宽容;而且为了故意跟人家别扭,他很高兴萨皮纳教伏奇
尔太太生气。
天气很热的时候,吃过晚饭,大家没法待在院子里;那边整个下午晒着太阳,连晚
上都很闷热。只有靠街的一边还能让人透口气。有时于莱跟伏奇尔和鲁意莎在门口坐一
会。伏奇尔太太和洛莎不过漏一漏脸:她们忙着家里的事;而伏奇尔太太还要争面子,
格外表示她没有闲逛的时间;为了要人听到,她高声的说,所有在这儿靠着屋门打着呵
欠,十个指头不肯动一动的人,都叫她头疼。既然她不能强其他们作事(那是她觉得非
常遗憾的),她唯有眼不见为净,回到屋里去狠命的做自己的事。洛莎自以为应当学她
的样。而于莱与伏奇尔,觉得到处是过路风,因为怕着凉,也回到楼上去了。他们睡得
极早,并且哪怕你请他们做皇帝,也不能教他们改变一点儿习惯。从九点起,门外只剩
下鲁意莎和克利斯朵夫两个人了。鲁意莎整天关在屋子里;晚上,克利斯朵夫一有空闲
就陪着她,硬要她换换空气。她自个儿是决不会出来的:街上的声音使她害怕。孩子们
尖声怪叫的追来追去,街坊上所有的狗都汪汪的叫起来,跟他们呼应。还有钢琴声,远
处又有单簧管声,旁边的街上又有人吹着短号。四下里都有彼此招呼的声音。三三两两
的人来来往往,在屋子前面走过。要是让鲁意莎一个人待在这个嘈杂的环境中,她简直
不知怎么办;跟儿子在一起,她几乎对这些感到兴趣了。声音慢慢的静下去。孩子跟狗
最先睡觉。一群一群的人也散了伙。空气更新鲜,周围也更静了。鲁意莎用细小的声音
讲着阿玛利亚或洛莎告诉她的小新闻。她并不觉得这些有多大的兴味,但一方面不知道
跟儿子说些什么好,一方面又需要和他亲近,找些话来谈谈。克利斯朵夫逜E摸到这种用
意,便假装关心她说的话,但并不细听。他迷迷忽忽的想着许多白天的事。
一天晚上,母亲正这样的讲着,他看见隔壁针线起的门开了。一个女人的影子悄悄
的走出来,坐在街上,和鲁意莎的椅子只差几步路。克利斯朵夫虽然瞧不见她的脸,可
已经认得是什么人了。他恢复了精神。空气仿佛更甜美了。鲁意莎没有觉察萨皮纳在场,
照旧轻轻的说着闲话。克利斯朵夫听得比较留神了,甚至觉得需要参加一些议论,说几
句话,或许还要教旁人听见。瘦小的影子呆着不动,有点困倦的模样,两腿交叉着,双
手叠在一起平放在膝上。她向前望着,似乎什么都没听到。鲁意莎想睡觉了,进了屋子。
克利斯朵夫说他还想待一忽儿。
时间快到十点。街上没有人了。最后几个邻居一个一个都回进了屋子,只听见铺子
关门的声音。玻璃窗内的灯睒了睒眼睛,熄了。还有一两处亮着的,接着也熄掉了。四
下里静悄悄的只有他们两人,彼此可并不瞧一眼,都屏着气,似乎不知道各人身边
还有一个人。远处的田里传来一阵新近割过的草原的香味,邻家的平台上飘来种在盆里
的丁香花的香味。空气静止。天河缓缓的在那里移转。一座烟突的上空,大熊星和小熊
星的车轴在滚动;群星点缀着淡绿的天,象一朵朵的翠菊。本区教堂的大钟敲着十一点,
别的教堂在四周遥遥呼应,有些是清脆的声音,有些是迟钝的声音,家家户户的时钟也
传出重浊的音调,其中还有喉音嘶嗄的鹧鸪声。①
①这是一种以鹧鸪的叫声报告时刻的挂钟。
他们从幻想中惊醒过来,同时站起,正要进门的时候,一声不出的互相点了点头。
克利斯朵夫回到楼上,点起蜡烛,坐在桌子前面,把手捧着头,一无所思的呆了好久。
然后他叹了一口气,睡了。明天他一起来就不由自主的走近窗口,向萨皮纳的房间那边
望了一眼。可是窗帘拉得很严。整个上午都是这样。从此也永远是这样。
第二天晚上,克利斯朵夫向母亲提议再到门前去坐一回;他居然有了乘凉的习惯。
鲁意莎觉得很高兴:以前看他吃罢晚饭就躲在自己房里,把玻璃窗跟护窗一起关着,她
有些担心。——不声不响的小影子也照旧出来,坐在老地方。他们很快的点了点头,鲁
意莎根本没发觉。克利斯朵夫和母亲谈着话。萨皮纳对她的女孩子微微笑着,看她在街
上玩;到九点,萨皮纳带她去睡了,然后又悄悄的回出来。她要是在屋里多待了一些时
候,克利斯朵夫就担心她不会再来。他留神屋子里的动静,听着不肯睡觉的女孩子的笑;
萨皮纳还没有在其门口出现,他已经听到衣服悉悉索索的声音,便掉过头来,声音更兴
奋的和母亲谈着话。有时他觉得萨皮纳觑着他,他也偷偷的瞟她几眼。可是他们的眼睛
从来没碰在一起。
终于孩子做了他们的联系。她在街上和别的儿童奔跑。一条和善的狗把脸搁在脚上,
躺在地下打盹;他们去惹它,它把红眼睛睁开了一半,结果给惹恼了,咕噜了几声:他
们便一边叫一边逃,又怕又乐。女孩子尖声嚷着,尽望后面瞧,好象被狗追着似的:她
望鲁意莎这边直扑过来,把鲁意莎逗笑了。她拉住了孩子问长问短,开始跟萨皮纳搭讪。
克利斯朵夫并不插嘴。他不跟萨皮纳说话,萨皮纳也不向他说话。两人心照不宣的,都
装做没有对方这个人。但她们说的话,他一个字都没放过。鲁意莎觉得他的不开口仿佛
表示敌意。萨皮纳并不这样想;但他使她胆怯,回答鲁意莎的话不免因之有些慌张,过
了一会她借端进去了。
整整一个星期,鲁意莎因为感冒,不得不待在屋里,外边只剩克利斯朵夫与萨皮纳
两个人了。第一次,他们都有些害怕。萨皮纳为免得发僵,把女儿抱在膝上不住的亲吻。
克利斯朵夫非常局促,不知道是否应当继续不理不睬。那的确有点儿为难;他们虽没直
接谈过话,鲁意莎早已把他们介绍过。他想迸出一两句话来,不料声音在喉咙里搁浅了。
幸而女孩子又来给他们解了围。她玩着捉迷藏,在克利斯朵夫的椅子周围打转,他把她
拦住了亲了一下。他不大喜欢小孩子,但拥抱这一个的时候有种特殊的快感。孩子一心
想玩,竭力挣脱。克利斯朵夫耍弄她,被她在手上咬了一口,只得把她放走了。萨皮纳
笑了起来。他们一边瞧着孩子一边交换了几句无聊的话。随后,克利斯朵夫想把谈话继
续下去(他自以为应当如此),可是找不出多少话来;而萨皮纳也帮不了他的忙,只把
他说的重复一遍:
“今晚天气很舒服。”
“是的,真舒服。”
“院子里简直透不过起来。”
“是的,闷得很。”
话说不下去了。萨皮纳趁着孩子该睡觉的时候,进了屋子不再出来。
克利斯朵夫怕她以后几晚都要这样,怕鲁意莎不在的时候,她会躲着不跟他单独在
一起。事实可并不如此;第二天,萨皮纳又跟他搭讪了。她是为了要说话而说话,而不
是为了说话有什么乐趣。明明她费了很大的劲才找到话题,她对自己的问话也觉得憋闷:
不论是回答是发问,都往往在难堪的静默中停住了。克利斯朵夫想起从前和奥多最初几
次的会面;但和萨皮纳的谈天,范围更窄了,而她还没有奥多的耐性。试了几下不成功,
她就丢手:太费气力的事,她是不感兴趣的。她不作声了,他也就跟着不作声。
这样以后,一切又立刻变得很甜美。黑夜恢复了它的安静,心灵恢复了它的幽思。
萨皮纳在椅子上缓缓摇摆,沉入遐想。克利斯朵夫也在一旁出神。他们一句话也不说。
半小时以后,一阵薰风从装着杨梅的小车上吹来,带着醉人的香味,克利斯朵夫不由得
轻轻的自言自语。萨皮纳回报他一两个字。他们俩又不作声了,只体味着这种宁静跟那
些不相干的话。他们作着同样的梦,想着同一的念头;什么念头呢?不知道,他们自己
也不承认有同