友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
3K电子书 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

约翰·克利斯朵夫-第章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



的话,和他一起哭了。终于他们俩都静下来。她跪在地下,叫他也跪在旁边。他们做了
个祈祷,求上帝治好父亲这种恶习,使他仍旧和和气气的,跟从前一样。鲁意莎安排孩
子睡下。他要她坐在床边拿着他的手。那一夜,鲁意莎在发烧的克利斯朵夫的床头坐了
好久。酒鬼却躺在地下打鼾。
    过了一晌,克利斯朵夫上学了;他老望着天花板上的苍蝇,把拳头捶着旁边的孩子,
推在地下;他动个不停,笑个不停,从来不念书。有一天,克利斯朵夫自己摔在了地下,
讨厌他的老师便说了句难听的话隐射某个大家知道的人,说他大概要青出于蓝的走上那
条路了。所有的孩子听着都哈哈大笑;有些同学还揭穿隐喻,加上一些又明白又有分量
的注解。克利斯朵夫爬起来,羞得满脸通红,拿起墨水瓶对准一个正在笑的人扔过去。
老师冲上来就是一顿拳头,用鞭子抽他,要他跪在地下,再加上极重的罚课。
    他脸色发了青,憋着一肚子怨气回家,冷冷的说他再也不上学了。家里人并没把他
的话放在心上。明天早上,母亲提醒他该上学了,他却安安静静的回答,他早说过不去
的了。鲁意莎对他软骗硬吓都没用。他坐在一角,死赖在那里。曼希沃揍他,他就直嚷;
每次揍过了叫他上学,他总是火气更大的回答一声〃不去!〃人家要他至少说出理由来,
他却咬紧牙关,死不开口。曼希沃抓着他硬到学校交给老师。可是他一到座位上,就有
计划的毁坏手头所有的东西:墨水瓶,笔,练习簿,书本,而且故意做得教人看见,带
着挑战的意味望着老师。结果他被关进黑房。——过了一会,老师发见他用手帕缚着脖
子,拼命往两头拉,他要把自己勒死。
 
    人家只得打发他回去。
    克利斯朵夫很能吃苦。他结实的身体是父亲与祖父的遗传。家里没有一个娇弱的人:
生病也罢,不生病也罢,他们从来不抱怨,什么也不能使克拉夫脱父子的习惯改动分毫。
他们不管什么天气都出门,夏天跟冬天一样,几小时的淋着雨或晒着太阳,有时还光着
头,敞开着衣服,由于疏忽或由于逞强,走上几十里地也不觉得疲倦。可怜的鲁意莎一
声不出的跟在后面,血色全无,两腿虚肿,心跳得要蹦出来了,只能走一下停一下,他
们又可怜她又瞧不起她。克利斯朵夫也差不多要跟着他们轻视母亲了:他不懂一个人怎
么会生病的。他跌了一跤,碰了一下,弄破了,烫坏了的时候,他是不哭的,只对着使
他受罪的东西生气。父亲跟小伙伴们的强暴,街上和他打架的野孩子,把他磨炼得十分
结实。他不怕挨打,鼻青眼肿的回家是常事。有一天,他在这一类的恶斗中,被敌人压
在身底下,拚命把他的脑袋撞着街上的石板;他被救出来的时候,差不多快闷死了。他
可认为稀松平常,预备把这一套照样去回敬别人。
    然而他也害怕许许多多的东西;虽然为了骄傲而不说,但他最痛苦的莫过于童年时
代那些连续不断的恐怖。尤其有两三年之久,它们象病一般的把他折磨着。
    他怕藏在暗处的神秘的东西,怕那些要害人性命的恶鬼,蠢动的妖魔,那是每个孩
子的头脑里都有而且到处看得见的。一方面这是原始动物的遗传;一方面因为初生的时
期,生命与虚无还很接近,在母胎中昏睡的记忆,从冥顽的物体一变而为幼虫的感觉,
都还没有消失:这种种的幻觉便是儿童恐怖的根源。
    他怕那扇阁楼的门:它正对着楼梯,老是半开着。他要走过的时候,心就跳了,便
鼓足勇气窜过去,连望也不敢望一下。他觉得门背后总有什么人或什么东西。逢到阁楼
门关上的日子,他从半开的猫洞里清清楚楚听到门后的响动。这原不足为奇,因为里边
有的是大耗子;但他的幻想认为那是一个鬼怪:身上是七零八落的骨头,百孔千疮的皮
肉,上面是一个马头,一双吓得死人的眼睛,总之是奇奇怪怪的形状。他不愿意想它,
但不由自主的要想。他手指颤危危的去摸摸门键是否拴牢,摸过之后,走到半楼梯还要
再三回去瞧瞧。
    他怕屋外的黑夜。有时他在祖父那边待久了,或是晚上被派去有什么差使。老克拉
夫脱住的地方差不多已经在城外,一过他的屋子便是上科隆去的大路。在这座屋子与市
梢上有灯火的窗子中间,大约隔着二三百步,克利斯朵夫却觉得有三倍的远。有一段路
拐了弯,什么都看不见了。黄昏时的田野是荒凉的;地下都黑了,天上灰灰的好不可怕。
走完环绕大路的丛树而爬上土丘的时候,还能看到天边有些昏黄的微光;但这种光并不
发亮,反比黑夜更教人难受,黑的地方显得更黑:那是一种垂死的光。云差不多落到地
面上。小树林变得很大很大,在那儿摇晃。瘦削的树好似奇形怪状的老人。路旁界石上
的反光,象青灰色的衣服。阴影似乎在蠕动。土沟里有侏儒坐着,草里闪着亮光,空中
有东西飞来飞去,可怕得很,还有不知从何而来的虫,叫得那么尖厉刺耳。克利斯朵夫
老是提心吊胆,预备自然界中出点儿什么凶恶的怪事。他飞奔着,心在胸中乱跳。
    望见了祖父屋里的灯光,他才安心。但糟糕的是,往往老人还没回家;那才更可怕
了。田野里只有这所孤零零的老屋子,便是在白天,孩子已经非常胆怯。要是祖父在家,
他就忘了恐怖;但有时老人会不声不响丢下他出门。克利斯朵夫没有发觉。室内很安静。
所有的东西对他都是很熟很和气的。屋里有张白木大床;床头的搁板上放着一部又大又
厚的《圣经》,火炉架上供着纸花,两位太太和十一个孩子的照片,老人在每张像片下
面都注着他们的生年死月。壁上挂着嵌在镜框里的祷文,莫扎特和贝多芬的粗劣的彩色
肖像。屋角放着架小钢琴,另外一角放着一架大提琴;还有是杂乱的书架,挂着烟斗,
窗口摆着几盆风吕草。周围的一切好象都是朋友。老人在隔壁房里走来走去;可以听见
他在刨木头,敲钉子;他自言自语,骂自己糊涂;再不然是大声唱着,把赞美诗,酒歌,
感伤的歌,杀气腾腾的进行曲,杂凑在一起。在这种环境里,他觉得很安全。克利斯朵
夫坐在靠窗的大沙发中,膝上摆着一本书,埋头看着图画,出神了。天慢慢的黑下来,
他的眼睛迷糊了,终于丢开书本,恍恍惚惚的胡思乱想起来。车轮远远的在路上隆隆的
响。一条母牛在田间叫。城里懒懒的钟声奏着晚祷。渺茫的欲望,模糊的预感,在惘然
幻想的儿童心中觉醒了。
    突然克利斯朵夫心中一慌,惊醒了。他抬起眼睛:黑夜茫茫;侧耳倾听:万籁俱寂。
祖父才走出去。他打了个寒噤,靠着窗口,还想望一望他:路上很荒凉;万物开始扮起
骇人的脸。天哪!要是它会来?——谁呢?他可说不出。反正是可怕的东西屋
子里的门都关不严。楼梯格格作响,好似有人走过。孩子跳起来,拖着一张沙发,两张
椅子和一张桌子,摆到室内最安全的一角,围成一道栅栏:沙发靠着墙壁,左边一张椅
子,右边一张椅子,桌子摆在前面。中间布置一架双折的梯子,他爬在顶上,除了刚才
看的书,又另外拿了几本抱在手里,当作被围受困时的防御物,于是他松了口气,因为
在孩子的想象中,敌人无论如何不能冲过栅栏的了:那是禁止的。
    但敌人有时就会从书中跳出来。——在祖父随便买来的旧书里,有些附着插图,给
孩子很深刻的印象:他又想看又怕看。那全是些神怪的幻境,例如《圣?安东尼的诱惑》,
其中有鸟的骷髅在水瓶里下粪,无数的蛋在破开的青蛙肚子里象虫一般蠕动,没有身子
的头在走路,屁股吹着喇叭,还有家用的器具和动物的尸身,裹着大氅,象老太太般,
一边庄严的前进,一边行着礼。克利斯朵夫看着毛骨悚然,但就因为厌恶,反而常常要
看。他老半天的瞪着它们,不时向四下里溜一眼,看是什么东西在窗帘的皱裥中扭动。
——一本解剖书里有一幅人体的图尤迫使他厌恶。快到书中那个地方的时候,他哆嗦着
翻着书页。那些五颜六色的怪模样对他有种特别强烈的刺激。而儿童的创造力把呆板的
图画又加了一番润色。他分不清这些光怪陆离的图跟现实有什么不同。而夜里做梦的时
候,书中的图画反比白天看到的活的形象对他更有影响。他也怕睡觉。有好多年,恶梦
老是教他睡不安稳:——有时,他在地窖里闲荡,忽然看见风洞里钻进那个解剖图上的
人体对他挤眉弄眼。——有时,他独自在一间屋里;听见走道上有轻微的脚声,他扑过
去关门,才抓住门钮,外边已经有人在拉了;他锁不了门,没有气力了,只能喊救命。
他知道外边要进来的是谁。——有时,他和家里的人在一块儿;可是突然之间,他们的
脸变了,做出许多疯疯癫癫的事。——有时,他很安静的在看书;冷不防觉得有一个看
不见的幽灵在他四周。他想逃,可是被拴住了。他要喊,嘴巴给堵住了。脖子给紧紧的
箍着。他上气不接下气的醒过来,牙齿格格的打战,直哆嗦了好些时候;他怎么样也摆
脱不了恐怖的感觉。
    他的卧室是屋子里没有窗没有门的一角;进口高头有根铁杆,挂着条破帘子,就算
跟父母的卧房隔开了。重浊的空迫使他呼吸阻塞。和他睡在一床的兄弟们常常用脚踢他。
他头里热烘烘的,白天牵挂着的小事这时给格外的夸大了,化为种种的幻觉。在这种近
乎恶梦的,神经极度紧张的情形之下,一点儿极小的刺激都使他很痛苦。地板上格格的
响声使他惊悸不止。父亲的鼾声大得异乎寻常,不象是人的呼吸,他听着不寒而栗,竟
象是一头野兽睡在那里。黑夜把他压倒了,它简直是无穷无尽的,永远是这样的了:他
仿佛已经躺了几个月。他喘着气,在床上坐起来,用衬衫的袖子抹着脑门上的汗。有时
他推醒弟弟洛陶夫;可是他咕噜了几声,把所有的被一起卷在身上又睡熟了。
    他这种狂乱的苦闷,直要到帘子下面的地板上透露一线鱼白色的时候,才算过去。
这道黎明时分幽微的白光,使他一下子平静了。虽然谁也不能在阴影中辨别出来,他已
经觉得那道光溜进了屋子:热度立刻退下去,血流也正常了,仿佛泛滥的河水重新回进
了河床;全身的温度平均了,他的失眠的干涩的眼睛终于闭上了。
    晚上快到睡觉的时间他就惊慌。他打定主意要抵抗瞌睡,预备熬夜,免得做恶梦。
可是疲倦终究把他征服了;而且总在他最不防备的时候,那些妖魔又出现了。
    可怕的黑夜!大多数的孩子觉得多甜蜜而一部分的孩子觉得多可怕的黑夜!他
怕睡觉,又怕睡不着觉。睡着也罢,醒者也罢,周围总是些鬼怪的形象,幻想中的幽灵,
还有那些母胎中的幼虫,在童年将尽时的微光中浮动,好似在疾病的阴影中荡漾。
    但这些幻想的恐怖,不久便将在〃大恐怖〃前面消失。这大恐怖是蛀蚀一切人类的〃死
〃,古往今来的哲人竭力要忘掉它否定它而终于无效的〃死〃。
    有一天他在壁橱
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!