按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
带长铗之陆离兮,冠切云之崔巍。
被明月兮珮宝璐,世溷浊而莫余知兮,吾方高驰而不顾。
《涉江》
648
屈原研究336
又说:
高余冠之岌岌兮,长余佩之陆离。
芳与泽其杂糅兮,惟昭质其犹未亏。
《离骚》
《庄子》说:“尹文作为华山之冠以自表。”当时思想家作些奇异的服饰以表异于流俗,想是常有的。屈原从小便是这种气概。他既决心反抗社会,便拿性命和他相搏。他说:民生各有所乐兮,余独好脩以为常。虽体解吾犹未变兮,岂余心之可惩。
《离骚》
又说:
即替余以蕙纕兮,又申之以揽茞。
亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔。
《离骚》
又说:与前世而皆然兮,吾又何怨乎今之人。吾将董道而不豫兮,固将重而终身。
《涉江》
他从发心之日起,便有绝大觉悟,知道这件事不是容易。他
649
436梁启超文集
赌暋和恶社会奋斗到底,他果然能实践其言,始终未尝丝毫让步。但恶社会势力太大,他到了“最后一粒子弹”的时候,只好洁身自杀。我记得在罗马美术馆中曾看见一尊额尔达治武士石雕遗像,据说这人是额尔达治国几百万人中最后死的一个人,眼眶承泪,颊唇微笑,右手一剑自刺左胁。屈原沉汨罗,就是这种心事了。
四
余既滋兰之九畹兮,又树落之百晦。
畦留夷以揭车兮,杂杜蘅与芳芷。
冀枝叶之峻茂兮,愿彼时乎吾将刈。
虽萎绝其亦何伤兮,哀众芳之芜秽。
《离骚》
这是屈原追叙少年怀抱。他原定计划,是要多培植些同志出来,协力改革社会。到后来失败了。一个人失败有什么要紧,最可哀的是从前满心希望的人,看著堕落下去。所谓“众芳芜秽”
,就是“昔日芳草,今为萧艾”
,这是屈原最痛心的事。
他想改革社会,最初从政治入手。因为他本是贵族,与国家同休戚;又曾得怀王的信任,自然是可以有为。他所以“奔走先后”与闻国事,无非欲他的君王能彀“及前王之踵武”。
《离骚》无奈怀王太不是材料:
650
屈原研究536
初既与余成言兮,后悔遁而有他。余既不难夫离别兮,伤灵脩之数化。
《离骚》
昔君与我诚言兮,曰黄昏以为期。
羌中道而回畔兮,反既有此他志。
《抽思》
他和怀王的关系,就像相爱的人已经定了婚约,忽然变卦。
所以他说:
心不同兮媒劳,恩不甚兮轻绝。
交不忠兮怨长,期不信兮告余以不闲。
《湘君》
他对于这一番经历,很是痛心,作品中常常感慨。内中最缠绵沈痛的一段是:
吾谊先君而后身兮,羌众人之所仇。专惟君而无他兮,又众兆之所雠。壹心而不豫兮,羌不可保也。疾亲君而无他兮,有招祸之道也。思君其莫我忠兮,忽忘身之贱贫。事君而不贰兮,迷不知宠之门。忠何罪以遇罚兮,亦非余心之所志。行不群以颠越兮,又众兆之所咍。
《惜诵》
651
636梁启超文集
他年少时志盛气锐,以为天下事可以凭我的心力立刻做成;不料才出头便遭大打击。他曾写自己心理的经过,说道:
昔余梦登天兮,魂中道而无杭。
吾使厉神占之兮,曰有志极而无旁。
吾闻作忠以造怨兮,忽谓之过言。
九折臂而成医兮,吾至今而知其信然。
《惜诵》
他受了这一回教训,烦闷之极。但他的热血,常常保持沸度,再不肯冷下去。于是他发出极沈挚的悲音。说道:
闺中既已邃远兮,哲王又不寤。
怀朕情而不发兮,余焉能忍与此终古。
《离骚》
以屈原的才气,倘肯稍为迁就社会一下,发展的余地正多。
他未尝不盘算及此,他托为他姐姐劝他的话,说道:女媭之婵媛兮,申申其詈余。
曰:“鮌婞直以亡身兮,终然夭乎羽之野。
汝何博謇而好脩兮,纷独有此姱节。
薋菉葹以盈室兮,判独离而不服。众不可户说兮,孰云察余之中情。世并举而好朋兮,夫何茕独而不余听?
《离骚》
又托为渔父劝他的话,说道:
652
屈原研究736
夫圣人者,不凝滞于物,而能与世推移,举世皆浊,何不汩其泥而扬其波?
众人皆醉,何不餔其糟而獢其醨?“
《渔父》
他自己亦曾屡屡反劝自己,说道:
惩于羹者而吹韲兮,何不变此志也?欲释阶而登天兮,犹有曩之态也。
《惜诵》
说是如此,他肯吗?不不!他断然排斥“迁就主义”。他说:
方以为圜兮,常度未替。易初本迪兮,君子所鄙。
玄文处幽兮,矇瞍谓之不章。离娄微睇兮,瞽以为无明。邑犬群吠兮,吠所怪也。非俊疑杰兮,固常态也。
《怀沙》
他认定真理正义,和流俗人不相容;受他们压迫,乃是当然的。自己最要紧是立定脚跟,寸步不移。他说:
嗟尔幼志,有以异兮。独立不迁,岂不可喜兮。深固难徙,廓其无求兮。苏世独立,横而不流兮。
《橘颂》
他根据这“独立不迁”主义,来定自己的立场,所以说:
653
836梁启超文集
固时俗之工巧兮,偭规矩而改错。
背绳墨以追曲兮,竞周容以为度。
忳郁邑余侘傺兮,吾独穷困乎此时也。
宁溘死以流亡兮,余不忍为此态也。鸷鸟之不群兮,自前世而固然。何方圆之能周兮,夫孰异道而相安。屈心而抑志兮,忍尤而攘垢。伏清白以死直兮,固前圣之所厚。
《离骚》
易卜生最喜欢讲的一句话:Alornothing。要整个,不然宁可什么也没有。屈原正是这种见解。
“异道相安”
,他认为和方圆相周一样,是绝对不可能的事。中国人爱讲调和,屈原不然,他只有极端:“我决定要打胜他们,打不胜我就死。”
这是屈原人格的立脚点,他说也是如此说,做也是如此做。
五
不肯迁就,那么,丢开罢。怎么样呢?这一点,正是屈原心中常常交战的题目。丢开有两种:一是丢开楚国,二是丢开现社会。丢开楚国的商榷,所谓:
思九州之博大兮,岂惟是其有女。
何所独无芳草兮,尔何怀乎故宇。
《离骚》
这种话就是后来贾谊吊屈原说的“历九州而相君兮,何必怀
654
屈原研究936
此都也。“屈原对这种商榷怎么呢?
他以为举世溷浊,到处都是一样。他说:
溘吾游此春宫兮,折琼枝以继佩。
及荣华之未落兮,相下女之可诒。
吾令丰隆乘云兮,求宓妃之所在。
解佩纕以结言兮,吾令蹇修以为理。
纷总总其离合兮,忽纬娀其难迁。
望瑶台之偃蹇兮,见有娀之佚女。吾令鸩为媒兮,鸩告余以不好。雄鸠之鸣逝兮,余犹恶其佻巧。
及少康之未家兮,留有虞之二姚。
理弱而媒拙兮,恐导言之不固。时溷浊而嫉贤兮,好蔽美而称恶。
《离骚》
这些话怎样解呢?对于这一位意中人,已经演了失恋的痛史了,再换别人,只怕也是一样。宓妃呢?纬繣难迁;有娀吗?
不好,佻巧。二姚吗?导言不固。总结一句,就是旧戏本说的笑话:“我想平儿,平儿老不想我。”怎么样他才会想我呢?
除非我变个样子;然而我到底不肯;所以任凭你走遍天涯地角,终久找不著一个可意的人来结婚。于是他发出绝望的悲调,说:
忽反顾以流涕兮,哀高丘之无女。
《离骚》
655
046梁启超文集
他理想的女人,简直没有。那么,他非在独身生活里头甘心终老不可了。
举世溷浊的感想,《招魂》上半篇表示得最明白。所谓:
魂兮归来,东方不可以托些。魂兮归来,南方不可以止些。
魂兮归来,西方之害流沙千里些。
魂兮归来,北方不可以止些。魂兮归来,君无上天些。魂兮归来,君无下此幽都些。
似此“上下四方多贼奸”
,有那一处可以说是比“故宇”强些呢?所以丢开楚国,全是不彻底的理论,不能成立。
丢开现社会,确是彻底的办法。屈原同时的庄周,就是这样。屈原也常常打这个主意。他说:
悲时俗之迫阨兮,愿轻举以远游。
《远游》
他被现社会迫阨不过,常常要和他脱离关系,宣告独立。而且实际上,他的神识,亦往往靠这一条路得些安慰。他作品中表现这种理想者最多。如:
驾青蚾兮骖白螭,吾与重华游兮瑶之圃。登昆仑兮食玉英。与天地兮同寿,与日月兮同光。
《涉江》
656
屈原研究146
与女游兮九河,冲风起兮水扬波。
乘水车兮荷盖,驾两龙兮骖螭。登昆仑兮四望,心飞扬兮浩荡。
《河伯》
春秋忽其不淹兮,奚久留此故居。
轩辕不可攀援兮,吾将从王乔而游戏。餐六气而饮沆瀣兮,漱正阳而含朝霞。保神明之清澄兮,精气入而粗秽除。顺凯风以从游兮,至南巢而一息;见王子而宿之兮,审壹气之和德。
《远游》
穆眇眇之无垠兮,莽芒芒之无仪。
声有隐而相感兮,物有纯而不可为。
藐蔓蔓之不可量兮,缥绵绵之不可纡。
上高岩之峭岸兮,处雌蜺之标颠。
据青冥而摅虹兮,遂倏忽而扪天。
《悲回风》邅吾道夫昆仑兮,路脩远以周流。
扬云霓之晻霭兮,鸣玉鸾之啾啾。朝发轫于天津兮,夕余至乎西极。凤皇翼其承旂兮,高翱翔之翼翼。忽吾行此流沙兮,遵赤水而容与。麾蛟龙使梁津兮,诏西皇使涉余。屯余车其千乘兮,齐玉轪而并驰。驾八龙之婉婉兮,载云旗之委蛇。抑志而弭志兮,神高驰之邈邈。奏九歌而舞韶兮,聊假日以媮乐。
《离骚》
诸如此类,所写都是超现实的境界,都是从宗教的或哲学的想象力构造出来。
倘使屈原肯往这方面专做他的精神生活,他
657
246梁启超文集
的日子原可以过得很舒服,然而不能。他在《远游》篇,正在说“绝氛埃而淑尤兮,终不反其故都。”底下忽然接著道:
恐天时之代序兮,耀灵晔而西征。
微霜降而下沧兮,悼芳草之先零。
《离骚》
他在《离骚》篇,正在说“假日媮乐”
,底下忽然接著道:
陟升皇之赫戏兮,忽临睨夫旧乡。
仆夫悲余马怀兮,蜷局顾而不行。
乃至如《招魂》篇把物质上娱乐敷陈了一大堆,