按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“噢，少来了。”奶奶举起手挥一挥，好像觉得爸爸很可笑，“我连锅子都快看不到了，还说煮饭呢！”
我往奶奶身上靠，一手放在她的手上。奶奶的皮肤感觉起来好像是放了很久的纸张，那种折了又折，最后又脆又薄、随时会破掉的那一种。爸爸坐牢以后写的头几封信现在就像这样，我把那些信都放在奶奶家里。
“学校怎么样？”爸爸问。
我耸耸肩，“还好。”
爸爸的脸皱成一团，“还好？有人欺负你啊？”
“没有啊！什么事都没有。”
“小妞，我说成绩要弄好一点，最好是用功一点，去上大学。毕竟你不想变成像你老爸这样吧？”
我隔着桌子盯着他看，觉得很奇怪：要是他上大学就不会坐牢了吗？他究竟有多了解我？知不知道有时候有些人让我很厌恶，厌恶到我只觉得心里有一把火在烧？比如说丽塔就是这样的人。我怎么知道自己以后会不会也杀人？说不定席拉阿姨是对的：我有杀人的基因。说不定就是因为这样，阿姨完全不想让我们跟她住。说不定以后有一天，我也会进监牢。
4。梅莉（2）
“乔伊，别傻了。”奶奶摇摇头。“讲这种话，听起来像个疯子一样。”
只要爸爸提到自己坐牢的事，奶奶就会很不高兴；奶奶也不跟我说这件事。事实上，谁都不会，除了露露以外。可是露露只会说自己有多痛恨爹地、说我来看他有多愚蠢。
“妈，你要我怎样？”爹地问：“我人在这里，你以为我能有多少有趣的话题可以讲啊？要不要我告诉你黑社会的怎么把警卫做掉？”
“嘘！”奶奶说：“他们说不定在听啊！”
我看看四周，想知道有没有人听到爸说了什么。
“难道我要说自己在这里面只能变老啊？”
“够了！你才不过三十一岁，还年轻得很！一定会假释出去的，说不定再过不久你就会出狱了，连你自己都想不到。”
要是他出狱了，我们会跟他住吗？露露会愿意吗？
“是谁在说傻话啦？”爹地问：“等我被放出去，我大概都要一百岁了。我是终身监禁啊！你以为我待十年就可以出去啦？二十年都不可能！”
“不是有假释的审查吗？”奶奶手里绞着一条白色的手帕，边边绣着黑色的菱形花纹。我斜眼偷瞄，想看看有没有警卫注意我们。这里探监的家庭通常不会彼此打量，就算是吵架，也会小声地吵，不敢声张。
爸爸摇摇头，嘴唇抿着，好像在怪罪奶奶似的。
“我们昨天做了南瓜派。”我撒了个谎。“秋天到了。”
“那地方？南瓜派？”奶奶看起来一点都不相信。
“对啊！”我直直地看着她说：“我们把南瓜挖空，把肉拿来做派。”我在书里面看过，知道南瓜要煮多久才会烂，也知道南瓜的肉长什么样子，还有很多纤维。
“听起来很不错啊！”爸说。“可惜没能带一块给我吃，是吧？”
“对啊！真可惜。”我回避奶奶的眼光。
“天啊！上次吃南瓜派不知道是什么时候的事了。有没有放很多很多肉桂粉？姜？南瓜派就是要味道重才好吃。”
“吃起来就是肉桂的味道。”我说。
奶奶在桌下捏了我的大腿一把。够了吧？她尖尖的趾头说着。
爹地往后靠，充满肌肉的手臂抱在脑后，脸上浮现渴望的表情。
“南瓜派啊！要是我也不分给别人吃。”
“对啦，假如愿望都能成真，乞丐都会发大财了。好啦，你信上写的那什么计划是怎么回事？”
“你说的是眼镜工厂啊？”爸问。
“是真的喽？所以说你总算有机会做点正经事啦？”
“妈，我以前是有正当工作的好不好？”
“以前”的意思是妈还活着的时候。露露也是这样讲。不过她也说，“不要讲以前的事，我不在乎，也不想听。”我摸摸胸口上面的伤痕，下意识的动作，来不及制止自己。
“你不过是在工厂打零工，我说的是职业、专业生涯啦！”奶奶说。
“做货轮用的黄铜零件不是零工吧？妈，我觉得说不定就是那份工作的关系，说不定是因为我以前做的是讲究精准的工作，他们才把我的名字报上去，因为我有经验。”
“什么是精准？”我问。
“问你奶奶，你奶奶这么聪明，什么都知道。”
“少在那边讲风凉话啦！好啦，挖苦你是我不对。回答你女儿就是了。”
爸挺挺肩膀说：“‘精准’的意思是做什么都要完全符合标准，要是零件的尺寸不对，就算只差了一点点也不可以。这样就不能拿来盖大船了。”
“所以你现在在这里也会盖东西喽？”爸爸在监狱里面可以做什么让我很纳闷。每次都想问，可是他只会改变话题说：“这地方不重要，我宁愿听听你的事。”
4。梅莉（3）
“最近有个新的计划，要开眼镜工厂做镜片。我想进去学，这样以后出去了就不怕找不到事做。”
“爹地，你什么时候要出去？”他从来就不想提到这件事，通常只说“以后就知道了”。这句话讲了等于没讲。
“只要我表现好，说不定二十或三十年后就可以假释了。”
二十或三十年后！到时候我就二十九岁或三十九岁啦！爹地到时候就是个老人了，没有五十一也有六十一岁，还能工作吗？
我要怎么在这段日子里继续让他开心？奶奶说让爸爸开心是我的工作。“老天晓得你妈从来就办不到。”奶奶这样说的时候都会摇头。“你妈不但没让你爸高兴，还正好相反，所以才会有这样的下场。相信我，会这样都是你妈害的。都是那些漂亮衣服啦、头发啊、指甲啊，还有那个男人。死者为大，人都过世了，我也不好说什么。”奶奶会说：“可是你妈老是以为自己是什么选美比赛冠军，以为自己不用跟大家一样，要工作才有饭吃。”
我不了解洁达奶奶这话是什么意思。爹地杀了妈妈是因为妈妈是选美皇后吗？
露露说爹地这样是因为妈妈跟一个坏男人约会；露比婆婆说是因为爸爸喝酒吃药；席拉阿姨说爸爸杀妈妈，因为他不是人、是禽兽。我不知道到底要相信谁。
那我呢？这才是我最想知道的。爹地为什么要刺我？
这件事谁都没提过，只有一次例外：有一回爸爸说：“对不起，梅莉。我知道你应该不记得了，那时候你还好小。可是我真的很抱歉。”
奶奶站起来，“受苦时间到啦。”每次奶奶要去上厕所的时候都是这样讲，因为要去厕所，得先去找警卫，警卫会带她走一条很长很长的走廊，奶奶说走起来像游街一样丢脸。而且进去跟出来的时候警卫都要搜身，好像以为奶奶在厕所会变出一把枪一样。我来看爸爸之前都不喝水，就是不想在监狱里上厕所。
奶奶一离开，气氛就变得很凝重。有奶奶在旁边讲话比较好，那些唠叨就好像在热天有扇子搧风一样，充满压力、凝重的生活有了奶奶，就会变得比较好过。
“那，露露怎样了？”爹地问：“还是书虫一只吗？”
我点点头。“爹地”没往下说，我实在开不了口。那些话像是玩具猴子一样在我的脑袋里打鼓打个不停：爹地，你为什么要刺我？为什么？为什么？
“怎么啦，小宝贝？”爹地镜片后面的眼睛满满的都是爱，“学校真的都没事吗？真的没有人欺负你吗？”
我摇摇头，“学校还好。”
“哪到底是什么事，甜心？”
我眼睛眨了又眨，就像是奶奶一样。
“噢，惨了，这下爱哭包又要来了！”
每次我哭的时候爹地都这样说，然后他就会掏出手帕，把我的眼泪擦干说：“来，拖把来了，弄干净吧！”我忘了。我从来就没在这里掉过眼泪。
奶奶应该很快就会回来了。那个问题好像一块热铁在烧我的喉咙。
“猫咪把你的舌头叼走啦？”爹地低头微笑，看起来又慈祥又和蔼，好像我们在演电视剧《脱线家族》似的。
“爹地，你为什么要刺我？”我小声地问，讲得很快，好像是在呕吐而不是在说话。“为什么要杀我？”
爹地退开来，好像我刚刚说的话是刀子一样。现在拿刀的换成是我了。
“你居然记得？”他的声音听起来很尖锐，好像拔尖了嗓子说话。
爹地把我推出厨房；妈妈躺在地板上。躺下来，梅莉。去爸爸妈妈的床上躺好，乖！
4。梅莉（4）
“我记得一点点。”
爹地手上握着一把刀，刀子上都是妈妈的血。宝贝，只会痛一秒钟而已。才不是，爹地，我痛了好久好久。
“我办不到。”爸爸摇头，“我本来要的，可是实在下不了手、刺得不深。”
我张开手掌盖在胸前，棉布衬衫下面是我的伤痕。我觉得爹地好像能看穿衣服、看到下面的伤疤一样。我很清楚疤痕长什么样子：紫红色的、又长又直的一道。位置就在我的左胸，长度大概是作业本这么长，就是写学校作业的那一种。
“你为什么要刺我？”爹地，回答我！
“噢，我的宝贝女儿，我喝太多了，醉到完全失去控制，而且我很嫉妒，酒精、愤怒和嫉妒让我整个人失去理智。你还太小，不会懂。”爹地两手抱头。我只想把他的手拉开，用力搥打那个愚蠢的、失去理智的、酒醉的大头。
“这就是你杀我的原因？”我小声地说，纳闷人为什么要喝酒。
“我一点也不想离开你。”爸爸双手抱胸，好像在拥抱自己。”我一点也不想让你这样孤单。”
“那露露呢？你不在乎她吗？”
“酒喝多了，我人都醉了。”爹地说。“而且我那时候很害怕，亲爱的。”
“难道你要丢下露露不管吗？害怕？害怕什么？”我只觉得环绕我的墙壁似乎顿时朝我的方向挤压过来。
“露露可以照顾自己。你，你跟我比较像。”
我才跟你不一样、不一样！
“噢，上帝，我好爱你，梅莉。这世界我只剩下你跟奶奶，其它人都不在乎我的死活。”爸爸拿下眼镜，弯起手指抹抹眼睛。好了，现在警卫一定会过来，奶奶也会很难过。
“想到你在那里我就受不了。”爹地说。“都是那个该死的席拉和哈尔，该死的家伙！我对席拉是没什么好指望的，但是哈尔呢？我还以为他是个男子汉。要是让我有机会，看我怎么好好教训那个家伙，真的，只要一分钟就够了。”
“爹地，我很好，一切都没事的。”我得让他冷静下来、让他高兴，不然他可能会跑去伤了席拉阿姨和哈尔姨丈，说不定人在这里他还是办得到。
“你不应该在那里的。”他又把头埋在手掌里，看起来好像还趁机拿大拇指揩掉眼泪一样。如果他哭了我真的会受不了，没有手帕或卫生纸，什么都没有。犯人进会客室的时候什么都不准带。我也不知道爸离开牢房的时候能不能带东西。说不定爸爸每分钟都得关在牢里，有没有电视可看？洗澡跟上厕所的时候会不会被大家盯着看？
奶奶跟我来探监，对爸爸来说，应该是世界上最最重要的事了吧，却让我给一手搞砸了。
“没关系了，爹地。”我重复一次，“我很好。”我爸的表情看起来好像充满希望，像是贴在宠物店橱窗上的小狗一样。
“噢，还有，我忘了说。”我在桌上用力捏自己的手臂。“做完南瓜派，我们还做了松饼喔！”双手在大腿上交握，我脸上露出一个大大的、快乐的微笑。“还有真的枫糖浆唷！毕竟秋天到了嘛！爹地，那真的很好玩，真的！”
我跑上达菲育幼院的大门前的阶梯，连跑带跳地过了走廊，轻快地跑进