按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（一）
七 姑
在亡者的耳中塞上泥土，她就能听见人世的亲人说话。用苦艾灯盏薰一下她的脚心，她的魂就忘不掉返乡的的路。
————沿淮风习之一
七姑出殡，碰上了一场秋雨。
堤上，扯起白条子招魂幡的送葬队伍，稀稀拉拉地有两里多长。打头的尖腮婆子朝路上撒着盐粒。照沿淮七十二乡镇的说法，盐的烟火气重，压得那些在荒郊晃荡的野鬼不敢上前，刚逝的人能落个安生。玻璃罩内的莲瓣明烛，映照她的阴间之路。《佛说莲花落》。围着棺木的两个女人，朝地上甩着船形的纸鞋。纸鞋不能是素净的，必须沾点泥土。这也很有讲究，据说阴世的河水，由人世的眼泪一点一滴凝成，一个人死了，为她而哭的人很多，她必须踩着这种船形的纸鞋，才能不被淹没。死亡被滑稽地虚拟着。每年的清明节，当后人祭祀焚香，纸鞋上的泥土会指引她的灵魂返乡。穿越漫山遍野的杜鹃。
硖石乡，往西北去一百一十余里是河南省，往西去九十余里是鄂、皖两省交界的天堂寨群峰。从桐柏山区跌宕而下的淮河，在此与大别山蜿蜒泄下的淠水、史水、杭水訇然相汇后，出山入垸，戾气全消。像一个男子突然绝了他火蘸蘸的性子，一下子沉郁起来，侠骨去后只剩那九曲迴肠。民间就有说法，说在硖石乡境内汇合的诸水，总有一条是母的，要不，这淮水怎么一下子就温驯了下来？进硖石乡时，诸水激沫扬沙。宫颈糜烂。出硖石乡时，只一条河陡然变阔，和蔼东去，蕴生出下游旖旎的万千气象。子宫浩荡。换句话讲，硖石乡是数水纵性交媾、挫骨重生的地方。自古，硖石人的性格就不同于外乡，连天气也是一样。像这场秋雨，绵着劲子落了半个多月，没有一刹的缝隙。晴起来也一样，阳光明晃晃的晒得人直晕，地焦唇裂。硖石的一切，透着种大悲大喜的味道。
秋雨落在七姑丈夫麻三叔灰白的头发上，湿发紧贴头皮，让这老头显得更加地枯瘦。他死松枝般的长脖梗子上，暴出的筋脉像一堆大青蚯蚓纠缠着。皮上点点老年斑就像那蚯蚓的粪便。他手扶棺尾，和捧遗像的养子腊八紧挨着走在一起。七姑嫁到硖石乡的瘫子村时，填补的是麻三叔的第三房。这一带乡间有着“结发的妻子热、续弦的娘子寒、三房的妾命荒”一说。意思是，头妻往往有个旺夫的命，死搂活抱地厮守着，是理所应当的。二房就要稍稍疏远一点了，否则那男人尝不到好果子。而三房的命多数是块渗苦水的薄田，一年种个一茬、两茬的就够了。和三房守得紧的男人，夜间极其无耻地大晃个骻骨磨着钻头。“嗯，像合欢的畜生”。这是要损寿的。从常理上推测，娶到三房时，男人难免年老体衰了，避着一点，也算有理。偏偏这麻三叔只比七姑长三岁，避得急了，两边都口干舌燥地心乱。但规矩毕竟是规矩。硖石乡的人自古不坏规矩，平常的日子里，七姑和麻三叔便不住在一个屋。他们住在隔得很远的两座房子里，一个村头，一个村尾。七姑和鳏夫腊八住在一块儿。
这腊八生得又糙又壮。他的肩膀和麻三叔的下巴一般高，但他的头顶和麻三叔的头顶也一般高。腊八石碾子一样的脑袋直接嵌在了宽大厚实的双肩上。有人说，这爷俩的样子长拧着了，犯忌。据讲女人们喜欢腊八这种相，没脖子的男子，肠子里没弯弯绕，脑子缺根筋，过日子省心。说来也怪，缺了脖子，倒像敢于对丑尽了责。而少了别的器官，便横竖不占个巧。可腊八偏是个鳏夫。麻三叔一声不吭地走着，除了咳嗽，他可以熬过春夏秋冬一个整轮回也不吭一声。腊八却把嗓子嚎得哑掉了，他有个怪毛病，一激动，牙根子就死痒，就得往牙口里塞上硬东西。七姑遗像的小木框被他撕掉了一个角。腊八的嘴角直掉着木渣屑子。但似乎没人听得见他的哭。照硖石的规矩，送葬的队伍轰闹得越凶，死者的棺上就越有哀荣。
只可惜秋雨绵绵不尽地落着，鞭炮不能炸。好在这一天的送葬队伍里，来了一个不邀自到的拉魂腔戏班子，比炸炮来得热闹。拉魂腔，俗称又叫“打秋风”、“铁檀香”，在淮河人民的心里，这可是个了不得的戏种，书上说它揉进了北方戏的沉猛和南方曲子的妖媚，唱起来，软的硬的都入了瘾。在皖北、豫东、鲁西南一带，有炊烟的地方就有人唱拉魂腔。只是这些年，靠卖戏为生的戏班子全凋零了，能唱原汁老调子的人越来越少。偏又都爱唱，渐渐地就没了个正调。七姑办白丧之礼，本没想着请戏班子。可就有硬生生撞上门来的。唢呐吹的是《月下尸》中的一段，调子凄厉、悲凉，讲的是西楚霸王和虞姬夜间巡察，看见兵士们横尸满坞的场景。曲调中充溢着一种绝望的感情。那唢呐声真个是响遏浮云，不像是从八个汉子硬绷着的腮帮子里迸出，倒似有一条巨蛇甩着金属大镣链的鳞片在雨之上的云中豁命地狂扭。蛇尾的余响，在阴暗的低空中拖得很长，很长。戏班子来自寿县，霍邱县？还是河南的某个偏远的小县？他们一句话也不多说。听说这个小草台班子本是早散了，铁笛铜箫都落了锈。但这次瘫子村死掉的不是别人。这次死掉的是淮河“南拉魂”戏祖师爷班主梅修山的闺女，名动四省的一个旦角儿。老一辈拉魂腔的听客，谁没听过“七姑不到是瘟台”这句话呢。可七姑二十多岁时就从戏台子上失踪了，这沿淮半搭子天的拉魂腔场子，全成了犯瘟的病戏残台。本就是在残阳衰草中红透了天的一个戏种，如今又在残阳衰草间败落了。老一代的看客眼早封了、耳朵早锈了。突然地，隔了四十多年的漫长时日，从硖石乡传出七姑逝去的消息，许多人恍恍惚惚地像刚从一个梦中醒来。
七姑的棺木将被葬在沿河斩龙关外的青迢岗上。
从河的北岸看，平塬上突兀隆耸的青迢岗，像一块巨大又苍翠的遮羞布，挡住了南岸许多茅屋破败的村子。斩龙关上共三十六条水归入淮河。也就是说，在遥远的八百里外的河南郸城屋檐落下的一滴雨水，最终是在这里纳入淮河东逝的正途。青迢，是斩龙关一千多个村村镇镇的顶点。这青迢岗，也叫“丢魂岗”。这名字有个来历，说是一个没结婚的青头郎木匠，夜间从外村做完活回家，在漆黑的田埂上，看见一个窈窕的女子扭着个腰，拎着筐走着，木匠三步并两步地凑上前跟她搭腔。那女子却不回话，只是半偏个头冲她妖笑，煞白的牙齿在黯淡的星光下闪着碎光。她笑得木匠一颗心怦怦地乱撞，终于攒足了劲想横腰搂她入怀，手一伸哗地抱过来，想从影子里划过一样，没往邪处想，索性把工具包挂脖子上，两手合拢地搂过去，却将搂住了一团雾气。她就在雾气中妖里妖气地笑着。小木匠猛呼着奔逃回屋，当晚就病塌掉，没几天就死了。虽说撞鬼的事为青迢岗落了个外号，却不损害它的名头。照地势，这岗上虬松挺拔、俯瞰诸水，倒真不愧是四省罕见的一块风水旺地。数百年间葬于岗上的人，须经各族族长们合计点头，才能入土。瘫子村梅氏本是沿淮大族，七姑又曾是一个有名的戏子，葬在这，倒没费太多的口舌。
入秋的淮河，一个劲儿地枯。从青迢岗头远望，许多河段黑渣渣的底床，从白水中窜了出来，河面又撒着性子地时宽时窄，像被野狗乱啃过的一截截白树皮。每年初秋，总有大批褐羽丹顶的鸟群，南迁时在此驻足小歇。鸟去了，此时的河滩上，只剩下大片肮脏的残毛断羽。苍穹下，河滩开阔、荒凉得让人发呆。滩子上有一群觅食的野狗，窜来窜去地在泥沙中刨着，偶尔地从泥中翻滚出一截骨头，嗅嗅，又绝望地弃下了，估计只是别的死狗的遗骨。一些狗的肠子从肛门、从肚角拖出，像肮脏的绳索。连绵数百里的护岸柳树落净了叶子，雨中愈显黝黑的苍劲树干，连接成无边的肃穆的寂静，铁一般地牢不可破。枝头立着几只呆头呆脑的黑鸟，像几个莫测高深的虚无主义者。堤上，孝服移动着的白色、唢呐的呜咽，葬礼的喧哗，仿佛与这里毫不相干，幻影似的。就像是人世与天堂无关。
在送葬队伍中，我是唯一一个拿着木柄纸伞的人。作为一个涉猎不深的民俗史学者，我寄居在瘫子村七姑的家中已有一年多。因研究之需，淮河一带的许多掌故和风习我已烂熟在心，但这一天，还是不经意地冲了忌。我被一个村民善意地低声告诫，千万别撑伞，这一带的老百姓不愿和死去的亲人散（伞）开。是啊，是啊。我把纸伞紧紧夹在腋下，冒雨和麻三叔并肩而行。有时，我会扭转头去看他的脸。秋雨中一张如此刻板、枯虬，叫人难忘的脸。在我后来的每个回忆中，这张脸总能清晰地闪现。有一次，我梦见无数脸孔摞压成一本厚厚的书，记载了我经过历的每一个人，熟悉的或是陌生。翻到最后一页，恰是这张脸。刀刻一般的线条，从纸背上穿透过去。在他死前，他从未笑过一次，所以让我踏实。如果他大笑，我会被这张脸的扭曲和变形吓倒。或是很快地将它遗忘。木质的沉默像这场秋雨不留一丝缝隙。一年多的时间，留给我太多有关七姑的细节。我是个注重细节的学者。我想，七姑死了，或许就像我一样吧，这个倔犟老头心中的许多死结，这辈子恐再难解开了。
我至少知道这些死结中的一个。平日里，七姑有不少怪习气叫麻三叔憋闷。比如，她有洁癖，旧椅破桌子给她擦得掉层皮，仍是没完没了地擦。农村的人哪有这闲心讲究，有时候亲戚们来了，吐口痰，甩甩鼻涕，七姑就叉着腰撒火，叫人家脸红耳赤地难堪着。好在两人不住在一起，他忍一忍也就过去了。这还是个鸡毛蒜皮，有一件事怪得真叫麻三叔难以启齿：每逢夏日，夫妻要行房时，七姑总软磨硬泡地逼着他到堤上的破土神庙中，每次总要行一个奇怪的程式。她教麻三叔粗暴地抡起她，往霉味刺鼻的后殿厢房的草铺中猛地一扔，要哗地一下撕开她的碎篮花对襟小汗袄。她总是穿着件棉布的碎蓝花对襟小袄。然后再做那实在的硬活儿。行次房，就像做次贼，悄悄地溜着避人。更要命的是，整个蓬蓬勃勃的过程中，七姑绝不许麻三叔出一丁点声儿，牙口要擤紧，一嗅着他嘴里的焦旱烟味了，七姑立刻就会败了兴致。刚开始时，三叔琢磨着七姑中啥邪了，死说活讲地不肯做。经不住七姑黑灯瞎火中的媚劲头，笨手笨脚地演了头一遭，不想自个儿竟也犯上了瘾。“操！真烂。”比在家中木床上果是畅快淋漓多了。依旧是觉着太怪了，又一想，人家毕竟是跑过大码头的名角儿。久了，忽觉得榆木的脑子透出了点亮，看着她紧闭着双眼、无限沉醉的一副受用模样，熬不住地要探个究竟来。七姑却总是板着个脸，一字也不吐。麻三叔的牛脾气给拧出来了，先是摔盆子砸碗使脸子，后来索性抡起斧头，将家中那张洞房花烛的雕花婚床劈了个�