按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
离开教堂之后，静信直接穿越坟场，不经意的发现某个新立的坟冢之前摆着一束献花。在这里看到献花并不稀奇，村民虽然比较重视牌位的供奉，却不代表他们从不来扫墓。通常在中元节或是春、秋分的时候，大家都会替死者竖立新的卒塔婆，顺便打扫坟墓四周。不过现在并不是扫墓季节，而且坟前供奉的花束显然是从附近摘下来的野菊以及菟丝花，这才让静信感到突兀。
随手摘下的花朵杂乱的捆成一束，就这样被丢在卒塔婆的基部，就好像小孩子在玩家家酒似的。地上的花朵略显枯黄，旁边还看得到另一束完全干枯的花束，大概是昨天放的吧。
看来有人每天都带着花束前来扫墓。躺在地下的人是谁呢？静信抬头看着卒塔婆。结城夏野，静信的笔迹。
6
站在店门口的大川朝着商店街的方向暼了一眼。刚刚下了一阵小雨，整条商店街显得有些烟雨迷蒙，公民馆之前的后藤田服饰店铁门紧闭。前阵子妻子遇见后藤田久美的时候，她说要将店门顶让给亲戚，自己搬去跟女儿同住，结果当天晚上搬家公司的卡车真的就停在门口。
久美的迁居并不是什么大事，大川却说什么都无法释怀。听说后藤田响子再婚了，所以才叫母亲搬过去跟她的新夫婿住在一起，照理说这应该是意见可喜可贺的好事，大川却替久美抱不平。久美的年纪大了，难以适应新的环境，响子若真替母亲着想，应该设法说服夫婿搬过来跟久美同住，岂有叫年迈的母亲去配合他们的道理？这是外场多年来的惯例，以往村子里的每个人都依照惯例行事，如今年轻一辈的村民却不将这个行之有年的惯例放在眼里，这不但是藐视传统，更是对大川本人的莫大侮辱。
大川坚信每一件事情都有它的常轨，多年来外场一直遵照着常轨运行，从来没出过什么乱子。如今这个常轨遭到颠覆，村子里道出看得到光怪陆离的脱序现象。
后藤田母女将店面让给自称亲戚的陌生女子，趁着夜色离开村子。就大川所知的范围，另外还有四家店面也是在夜里突然搬迁，从此不再开门营业，也有跟后藤田母女一样将店面顶让给亲戚之后，再离开村子的案例。经营杂货店的富村离开村子之后，自称是亲戚的陌生夫妇随即搬了进去，不过那两个人总是窝在家里面，从不出来跟左邻右里打招呼。即使偶尔开门营业，也都是在太阳下山之后。
八月快要结束的时候，派出所的高见警官不幸病逝，之后由另一名姓佐佐木的警官接替遗缺，不过大川很少见到佐佐木的身影。偶尔会在晚上的时候看到他坐在派出所里面，没人知道他平常到底在什么地方做些什么。进入九月之后不久，邮局的大泽从外地搬来。之前局长的位置由长田暂代，九月中的时候总局派了个新的局长过来，结果也是个神秘兮兮的藏镜人。无奈的长田只好再度挑起代理局长的重大责任，听说这阵子正在认真的考虑是不是干脆将邮局顶下来算了。
松村的女儿也是在九月死的，之后就常常请假没来上班。他原本就是个温吞憨厚的老实人，唯一的优点就是做事认真，然而自从女儿死了之后，松村不但动不动就请假不来，工作的时候还经常犯错，每次总是气得大川破口大骂。以前大川开骂的时候，松村至少还懂得自我反省，现在任凭大川气得脸红脖子粗，他依然是衣服满不在乎的模样，假照样请，错照样犯，根本没把大川放在眼里。除此之外，供应商派来的送货小弟也是经常换人，每次都要让大川从头做起。总而言之，没意见事都让大川看不顺眼。
村子的秩序脱离了常轨，完全没有修正的迹象，脱序的现象反而还愈来愈严重，行之有年的传统以及惯例都遭到无情的践踏。
“到底在搞什么。”
大川悻悻然地骂了一句，转身回到店里，搁在柜台上面的送货单顿时让他拉下脸来。刚刚大川叫笃志去送货，看来他还赖在家里没出门。
“喂！笃志！”
大川对着二楼大吼。平常只有大川一发火，笃志就会嘟着一张嘴巴、心不甘情不愿的爬下来。可是几分钟过去了，笃志依然没有现身。难道那个混小子没拿送货单就跑出去送货了？大川带着一丝讶异爬上二楼，发现儿子还懒洋洋的躺在房间里。
“笃志，我不是叫你去送货吗？你耳聋了是吧？”
站在门口的大川破口大骂，笃志慢慢地抬起头来，脸上的神情却与大川的想象相去甚远。怨恨的眼神、拉长的臭脸，却又带了一丝畏惧和屈服。
儿子睁着无神的双眼看着大川，懒懒地翻了个身。这种胆大妄为的行径出现在笃志身上，大川还真感到有些不太习惯。
“给我起来！我叫你出去送货，你没听到是把？”
大川朝着笃志的背心踹了两脚。笃志蜷曲着身子，依然没有反应。大川只感到一股怒气直上心头。只要大川一开骂，其他人就得乖乖听话，这可是大川家不成文的规矩，容不得任何人反抗。就在怒气冲冲的大川打算把笃志拉起来的时候，女儿瑞惠出现了。
“爸，哥的身体不舒服啦。”
大川转身，瑞惠身上还穿着制服，似乎才刚从学校回来。
“今天早上就不太对劲了，可能是感冒了吧？如果要送货的话，叫小丰帮忙就好。”
大川朝着笃志瞥了一眼。
“我看八成是装病。笃志，老子吃过的盐比你吃过的饭还多，别以为我看不出来。”
笃志没有回答，依然蜷曲着身子背向大川。大川并没有发现儿子古铜色的颈部有两个小小的伤痕，更没有听见儿子在他离开房间之后所说的那句话。
“……走着瞧吧。”
第十二章
1
外出看诊的敏夫回家之后，直接坐在餐桌前面扒着迟来的晚餐。已经换上睡衣的母亲走出房间，忧心忡忡地坐在敏夫面前。
敏夫低着头吃着自己的晚餐，完全不理会眼前的孝江。其实他根本没什么食欲，可是不塞点什么又怕身体会撑不住，只好勉强自己吃着食不知味的晚餐。
“今晚又去照顾恭子啦？”
敏夫点点头。
“恭子还好吧？”
“还是老样子。”
敏夫含混以对。
“要不要连络娘家的亲戚？我可不想等到恭子有了什么万一，才被人家在背后指指点点的。”
“目前还没有那个必要。”
“可是……”
敏夫直盯着餐桌的桌面，他不敢告诉孝江其实恭子四天前就已经死了。
即使死亡证书是由敏夫开立的，即使敏夫在恭子的身上放了大量的冰块，以减缓腐败作用的进行，这一切的努力也已经逼近了极限。不，应该说早已超越了极限才对，现在是下决定的时候了。
敏夫一方面希望恭子复活，另一方面却又隐约觉得恭子没有复活的可能。或许在内心深处，敏夫对于“死后复活”的说法还是抱着一丝存疑，也或许是他不认为恭子真的会如他所愿重新复苏。
（死后四天的尸体早就被埋葬了。）
世人之所以对尸鬼的存在一无所知，或许是因为大家都习惯将死者予以火葬，所以尸鬼的数量才会十分稀少。敏夫对自己的这种推测深信不疑。在一般的情况下，死者不可能再守灵到举行葬礼这段期间复活。通常家里有人不幸去世的时候，大家都习惯在死亡的第二天晚上举行守灵仪式，隔天在法师的陪同之下举行葬礼。如果刚好碰到大凶之日，也有可能会延后一天到两天的时间，因此在死亡七十二小时之后进行火葬的个案也不在少数。从这里看来，死亡七十二小时之后才复活的尸鬼几乎可说是没有，这也意味着一旦超过七十二小时以上，就等于是没有复苏的可能。恭子的死亡时间早已超过了七十二个小时，即将从第四天迈入第五天，敏夫虽然明白希望渺茫，还是不愿就此放弃。
（再等一个晚上。如果到清晨还是没有反应，我看也只好作罢了。）
敏夫在心里说服自己不能再耗下去了。即使他的胆子再大，瞒着众人藏起妻子的尸体还是造成了莫大的心理压力。
（而且实际情况也不允许我再继续耗下去。）
这几天在替村民看诊的时候，敏夫总是显得有些心不在焉。每当看不见护士的身影时，他总是担心护士会不会跑进恢复室，要不然就是害怕自己的哪个环节没有顾好，让妻子的尸体急速腐化。这些没来由的恐惧一直盘旋脑中。让敏夫随时处于精神紧张的状态。
一想到这里，敏夫不由得露出苦笑。
（我还真不是作奸犯科的料子。）
抬起头来，刚好跟面带愁容的孝江四目相接。
“你还好吧？”
孝江端详着儿子的脸色。敏夫的双眼布满血丝。瞳孔浑浊不清，而且还有十分明显的黑眼圈。一看就知道过度疲劳。
“请护士帮忙照顾吧，还是直接转送国立医院？”
敏夫摇摇头，低声说道。
“……恭子大概撑不过今晚，明天我会亲自拨电话告知她的父母。”
胡乱扒了几口晚饭之后，敏夫冲进医院的手术室。护士站没有门锁。恢复室面向走廊的出入口安装了一个内锁。不过通往护士站的那扇门也一样没有门锁，因此只要有人想去探望恭子，都可以经由护士站进入恢复室。将恭子的尸体安放在这种环境实在太过冒险，因此敏夫偷偷在恢复室通往走廊和护士站的两扇门上面安装了一个钩环，同时也将手术室之前的准备室锁上，以避免有人从手术室进入护士站。不过门锁的备用钥匙就放在一楼的行政办公室，所以这一连串的措施只是让敏夫求个心安罢了，谈不上有什么实质上的的效果。
敏夫走上二楼，开启准备室门锁，却在开门的前一秒钟迟疑了片刻。打开这扇门之后，通往恢复室的路上就再也没有门锁的屏障，意识到这一点的敏夫感到十分不自在。
（我想太多了。）
如果这扇门之后真的有人，那也一定是恭子。如果恭子苏醒了，她大可以从里面打开恢复室的门，沿着走廊直接走出屋外，根本没必要躲在这扇门的后面。敏夫明白他的不自在源于内心的恐惧，却怎么样都鼓不起勇气推开准备室的大门。
吸了一口气之后，敏夫慢慢地推开玻璃门，小小的准备室一片寂静，听不见半点声响。手术室的出入口位于右手边，前面的那扇门则是通往杀菌室。微弱的光线从敏夫身后的走廊照了进来，依稀可以辨识准备室里面的摆设。看不到人影，听不见声响。敏夫打开电灯的开关，房间里面还是没有人。拉开淋浴间的门帘，依然看不出有人躲在里面的迹象。
敏夫直接走进杀菌室，电灯的开关就在入口左侧的墙上。阴暗的小房间里面看得到流里台、橱柜以及消毒完毕的器材，就是没有敏夫预期中的人影。离开杀菌室之后，敏夫来到通往护士站的门口，整个人贴在门上打量着护士站里面的动静。现在的他不知道自己到底是希望恭子复活、抑或是将整件事视为无稽。
鼓起勇气推开大门，打开墙上的开关，无人的护士站顿时映入眼帘。这里依然看不到半个人影。
敏夫松了口气，却不知道这是安心的吐患、还是失望的喟叹。抬头看着墙上的时钟，日期即将往前推进一格。
（明天早上……）