按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ａ集 力量的世界
当代人在涂天的血液中行进，像冰天雪地的北极熊突然被推到如蒸如煮的赤道上。看一眼天空，我知道这一切都来自于那只鹰的孤独和力量：它孤独，所以它有力量；它有力量，所以他孤独；他孤独而有力量，所以它是一只猛禽。一个立身的法典在它那儿吗？这一切真实得如梦，如火，如魔岛睁开它黑沉的眼睛看着八百岁老人的沧桑。
西山之鹰（1）
今天，我再一次在白日梦里回到了老家凤阳。我经常在白日梦里回老家凤阳，这种梦通常被冬天的气氛笼罩着，一般情况，我总是觉得冷，白色的灰色的冬季，一种灵魂深处的有声音的冷。这很遥远，非常地遥远。这种冷完全是回忆性质的，它凝固不动，高高耸立在天边。当然是冬季，永远的冬季，它高高耸立有若垂天之云。我能认定是它。关于凤阳，我不想多说些什么。凤阳以许多因素而闻名，知道它的人非常多。我说的是另一回事，是题目上写着的那四个字的那么回事。
那就是西山之鹰。
那一年我十八岁。时隔十六年，我沿着十六年生命的河流倒溯回去，我无法否定冷风穿越十六年的时空，依旧来自寂寞的远方，冬天的地上长着没有叶子的树，草是枯的，涧湾和山塘都很疲，冷风膨胀的天空孤悬着冰冷的太阳，它慈祥凛冽，光芒四射。十八岁的脚步声响在我的血液里。这是一种真实的情感，是十八岁和十八岁以后十六年的情感。
现在北京正是秋季，冬天的先锋掠过遥远的西伯利亚，正隐隐地向南推进。它离开寒冷大本营北极圈时的喧嚣之声贴着大地的血管传来，发雾的天色和血红的太阳在北京的西天上响应，许多植物变成红色。院中的爬墙虎更红成一片，这是秋天纯粹的红，像血，高高地卧满鲁迅文学院这幢楼的表皮，将人心红成虚无。这时候世界寂静成死海，没有人阻止我握紧那些真实的情感在过去的日子上慢慢地走来走去。这是自由的时刻，浅浅地飘些沉郁的自由的时刻。
我上了老家庄子西边的那座山，是西山，整个西边群山里最高最大的那座，它披满白雪尖在那儿。我最初沿着一条通向它的小路走，小路伸出村庄，弯过满是白雪中的田野，爬上几座小山，小路没有了，但我还是上了那座山。我顺着山坡踏雪向上，荆棘和灌木丛把雪弄得很不规整，我越走越高，雪后阳光刺眼地照射着，空气一尘不染。我上到山顶，这是十六年前的山顶，我看到山下那些村庄和山岗都贴着地皮起伏着，许多气流浮动着晃荡的意味冲向天空。山高了，一切都小了，孤独的一点被托在山顶上，只有苍茫的远和苍茫的天。你无从诉说，没有人听你诉说，尤其当你十八岁一切都没有着落的时候，你感到一切都无理而残忍，不。合逻辑。你愤懑，你的愤懑像根根长刺长出皮肤，然后又弯回去刺你自己的心脏，你并非怆然涕下而是渴望一种破坏的力量。这时我听到时光流驶的声音——不是流逝，是流驶，时光是极为实质的东西，它沉沉驶过时带来一个孩子的惨叫，那惨叫声几乎粉碎了白色的灰色的冬季。那孩子叫二狗子，是个男孩，十八岁的一切都与这个男孩的惨叫有关。
二狗子母亲那个女人，她望一眼屋外，望一眼孩子，她坐落在冬天里，两眼播散着枭的色彩。有种种理由相信她是个心地阴暗的女人。首先是她的长相不善，她的眼睛像果，这远远地就可以看出来；她脸上的肉有横的势态，与常人不同。她比她身为大队书记的丈夫小十余岁却高十余公分，而且壮，他们走在一起，就如同一只硕大的雌鸟护着一只精干的雄鸟。以现在的审美观看来，这实在是很难理解的，但当时却没有难以理解的东西，个子的高矮和身躯的肥瘦非常次要，关键是精神。这是一九七四年，这一年凤阳土地上的预言家几乎等于零，没有人预测到伟人何时去世以及随着这种去世而引起的时代裂变，当时的日月山河都是永恒的，包括血统论。这个女人就是为此而对第一个丈夫变了心，带领他的儿子到第二个丈夫这儿来了。她的出发点是要救他的儿子，儿子四肢健全，眉浓眼大，已经具备了十年以后当一个男子汉的一切条件，但儿子不能守着原来的父亲拖一条坏根子，他要给他换一条好根，这条好根就是她目前的丈夫。
儿子却顽强地抵制着她的选择。
儿子十岁。十岁的孩子很脆弱，皮肤嫩，骨头不坚，身上还长着胎毛，长者喝一声他就会吓得发抖，他不能一刻不追随着保护。他恐惧这个世界，随时都准备哭出来。这样的孩子不该有自己的顽强阵线，然而他却有，他拒不听从母亲的安排，坚守一条：他仍旧姓马，叫马余，这是他生父为他起的名字。他不跟随他的继父黄伍姓黄，他也不喊黄伍为〃爷〃——爷就是父亲，凤阳话里就是这个意思，爹反而是祖父。约定俗成。
女人说：〃二狗子，你讲，你为什么不叫爷川q人不蚀本，舌头打个滚。〃
二狗子憋住气，一声不吭。
女人说：〃让你改姓黄，就是把你的坏根子也改掉，姓什么不是姓？你怎么就这么不愿意？〃
二狗子沉默，仍旧一声不吭。
女人就泪水横流，呜呜哇哇地哭起来，边哭边诉，唱歌一般，诉说自己的一片苦心，抱怨命苦，又拿脚跺下面的地，用头碰身边的硬物，弄得衣冠不整，满面污垢，再抬头看二狗子时，见二狗子蜷缩在一边，两眼闪着坚韧的光。女人大怒，蹿起来，抓住二狗子的头发就提了一圈，然后拳脚交加。
她的男人黄伍这时就站在旁边，他以四十岁的结实矮个子看着一切，一声不吭。他不是中立，对女人的行动他投以赞许的目光，他认定自己有权利让这个移植过来的儿子继承自己的姓氏，他希望有这样的继承，黄姓的自己理应有个延嗣，这是最根本的。
女人质问二狗子：〃你听不听话？你听不听？〃
二狗子不听，她伸手又扯住了二狗子的头发。
这肯定是以前无数次的重复，一切都进行得很有章法。二狗子被提起来，感到天旋地转，然后什么东西猛地失落下去，他被掷到一边，从里问外，每个部分都被摔疼了，他在地上落实以后，目光碰到窗外，外面的太阳正在西山上落下去，有些冷红的光射过天空，昭示着不受伤害的无限的自由，他渴望那种自由，但他知道自己无法获得，他有过多次这样的经验，他试图躲避，试图抢过门和窗子逃出去，事实证明他是逃不出去的，高个子母亲和矮个子〃他〃配合默契，次次轻而易举就把他扯了回来，他感到母亲和〃他〃的力量都是无穷的，他们把他捏在掌心里。要怎么揉就怎么揉他。他唯一能做的事情就是任其摆布，一声不吭。
他们就接着摆布他。
女人持一根两尺长的荆条，直向二狗子走来。二狗子知道这荆条的厉害，那是种植的灌木荆条，编筐和粪箕用的，质地紧密结实，打在身上像刀割的一般，可以重复使用，久打不断，被荆条打的记忆使他有些颤栗，但他躲不过这样的打。女人走到跟前就把荆条抽在他的身上。
〃你个砍头鬼，你个死孩子！我叫你不听话！我叫你不听话！你可听？听还是不听？佯翻跟难治，硬睁眼好治，看我打不好你！我今天就要把你打好！〃
荆条的抽击不断，诅咒和教训不断，但女人显然没有多少信心，这表现在她的疯狂上，她的拍击不是目的性很强的惩罚，而是变成了非理性的发泄，抽击的过程中她完全忘却了和孩子的母子关系，她是对付一头让她发疯的小兽。
二狗子本能地向一边躲着，他躲一步她追一步，屋子里的空间有限，他无处可躲，有一刻他想躲到黄伍的旁边，黄伍抓住胳膊一下就把他提到了荆条的下面，让她打了无数下才松开，他松开后二狗子就一头钻到桌子下面去，女人在外面乱打不着，就喝令：〃出来！你马上给我出来！〃二狗子在桌下蹲了一会，获得了短暂的喘息，就畏怯地爬了出来。他不敢不出来，他明明知道出来后等待他的是什么，却仍旧不得不出来，经验告诉他那个桌子保护不了他，反倒可能招来更持久的打，他爬出来是近乎一种本能。十岁的他显得瘦小伶什，四肢着地仰面向上，脸上泪水横流，他想咬牙不哭，可是他做不到这一点，他仰面向上渴望有一双手臂一下把他抱起来。可这是不可能的，等待他的是那无情的荆条，一下一下的抽击像刀子在割他的肉。他知道一切要在母亲打累的时候才会终止，然而母亲力量无穷，似乎永远不累。他对力量无限憎恨。
荆条抽击着，他被一块一块地割着。
男人黄伍说：〃天黑了，吃饭吧。〃
女人住了手，对二狗子说：〃不准你吃，你到那边屋子里给我跪好！〃
那边屋子是二狗子的屋子，那里面有个四方的小凳，女人说跪好就是要他在小凳上跪好，二狗子摇晃了数次才从疼痛中稳住身子，走进那个小屋，在凳子上跪好，这一切也近乎本能。接着他听到母亲和〃他〃吃饭的声音。他对黄伍的一切感觉就是一个〃他〃，〃他〃是个陌生的男人，具有无上的权威，他憎恨却不敢明朗地憎恨，一九七四年这个背景限制了他的想象力和勇气，他曾远远地多次看过这个男人，〃他〃当初离他最近的一次是到他们学校去，〃他〃给他们讲话，讲的什么他不记得了，但他永远记住了他那种握有生杀大权不可抗拒的样子，这使他产生了一种深入骨髓的畏惧。他很难接受〃他〃和母亲睡在一个床上的事实，他不叫〃他〃爷，也不能叫他黄伍或黄书记，〃他〃只是一个〃他〃，像西山一样又高又大，理所当然地挡住了许多东西。母亲和〃他〃吃饭的声音从外屋继续传来。他肚里不饿，身上持续的疼痛代替了饿。他在凳子上稳稳地跪着自己的十岁。
黄伍和母亲是把他忘却的样子。他们之间是持续不断的谈话和争执，有时他能听见有时他听不见，但他知道基本上谈的是他，〃他〃骂他谬种，母亲似乎持有自己的意见不同意这种骂，接着就有猛力放筷子和摔碗的声音。接着就吵，伴着母亲的哭声，边哭边诉，底气很足。母亲总是有这样的本领，她能为一条板凳放到左边还是放到右边吵上整整的一夜。二狗子想她也许就是为了这个把自己忘了，他膝下感到疼，身上也感到冷，他偷偷地移下来，在地上站直，可母亲像长了隔墙眼似的一下就获知了这个举动，她停止与〃他〃的吵，呼地冲过来，拧着耳朵就把他拧上了凳子跪好，他跪好后她又尽其所能地拧着他，她勒令他跪好，若是再擅自下来，〃那就有你的好看〃。他只好又稳稳地跪着不动。母亲又回去持续她的吵，〃他〃的话低、少、狠，她的话多、高、无边无际。他们的吵持续到半夜左右，之后就没有了。屋里早已没有了灯，公社的有线广播也停了好几个小时，一切黑暗宁静，世界完全死了，二狗子跪在凳子上，感到自己也死了。他什么时候曾经离开了凳子他并不知道。
女人在后半夜的什么时候从痉挛的梦中醒来，她捏亮了手电，下床泻掉了腹中的东西，马桶里的哗哗声对死寂是个极大的毁