按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
巧就巧在下面有一条船。
讲这故事，都是这么开头的，巧就巧在下面有一条船。若无那船，事情或许是另一种样子，可偏偏就有那条船。当时无风，船停在水面上，船主在温温的阳光里走到哪家酒馆去了，河面上很静，天空深到河水里去，那船漂在河里就如同漂在天上一样。这是冬天。冬天天短，无风就暖，河面上暖暖地有极佳的景致。两岸上都是房子和楼，船边上那楼有六层，这是本城中最高的建筑，马长的住处就在那楼上的第五屋。那一层的窗子打开时没有人看见，打开窗子前，故事肯定早已开始很长了，可惜没有人看见，人们看见的是它的结局：五层的窗子打开了，我们那位具有牺牲精神的二刀毛子从楼上掉了下来，接着掉下来的还有马长，姿势都极不规则，以目击者的判断而言，很难断定是外力的作用还是主观能动的作用。一先一后落下的结果是，二刀毛子掉在船上，一条腿断了，送往医院，查出还有坐骨损伤，永不可能再站立。马长却是掉在河里，河水质软，激起浪花若干，除衣湿之外，竟毫发无损。极难思议的是，在救治二刀毛子的过程中，他又上到五楼向对面的硬地上跳了一次，摔昏，半小时后清醒，竟又毫发无损。他不再有第三次跳的可能，因为第二次跳后，教训很快汲取，有人将他看了起来。
这件事震动了整个城，转眼之间，已有一大批人会说〃巧就巧在下面有一条船〃。大批的人涌到河边上看，当然看不到什么，河面上空空的，人没了船也没了。许多人知道人不可能踏进同一条河流，可仍然络绎不绝地来看，指指点点，情绪激动得不行——飞身而下的是马长及其妇啊，可不是别人！这种盛况持续有一周左右，之后渐趋平淡，而故事却越传越远。
这就不可避免地要讲到老河神。老河神是整个事件潜在的关键人物。关于老河神的传闻很多。老河神会行医，会治极不易治的几种病，城关镇老街有一个体户，近几年开店暴发，囊中的钞票如冬天的虱子越捉越多，正得意尽欢，忽得一病，北京上海的大医院跑遍了，没法治，找老河神，只几棵草就吞好了。老河神懂天文，战国时代思想家的一套学问和近代阿波罗登月原理，都能有机地说为一体。老河神会看相，又不是迷信，是用统计学概率学的原理给你看，并融有中医理论，让你心服口服。总之，老河神神得很。早几年没听说过老河神这个人，老河神是这几年突然冒出来的，如同河边长出的一株异草。是否真有传的那么神？不知道。
马长对老河神的名字也是听说的，没怎么在意。他在意的那天是忽然听说老河神就在城里的宾馆工作，于是就想见见。马长在城宾馆有个休息间，平时开个会什么的，中前响后就在这儿休息。这天在休息间坐定，就问欲要告辞的宾馆经理：
〃听说那个老河神就在你这儿工作？〃
经理说：〃是的，马长。〃
马长说：〃我想见见这个人，他在吗？〃
经理说。〃在，你稍候，我叫一声，马上就会到。〃经理出去了。马长马上变得有点兴奋，精力也集中起来。这是晚上，夜已在外面静出音响，马长听到走廊上有脚步声，以为是老河神来了，却不是，走过去了。听到第二阵脚步声，又以为是来了，这一次没有走过去，敲门进来了，却是宾馆里的一个年轻姑娘。
〃马……马长，你找我有……有事？〃
〃我没有找你。〃马长说，看着穿着一身奇怪黑衣服的姑娘，又意识到点什么，就问：〃你该不会是老河神吧？〃
〃我就……就是。〃
马长差点脱口说荒唐，老河神怎么会是这样一个人呢？他脑中闪现出飘动的白胡子和满是皱纹的脸，可站在面前的却是一个年轻姑娘，看上去她也就二十五六岁吧，两只眼睛很大，双眼在灵活地上下动着，但却口吃，面皮也有些粗糙，一头长发烫得丝丝弯曲，说不上是好看还是难看，拿一根黑带子束着，又是那身黑衣服，样子好像个干粗活的，又像与同龄的姑娘隔得很远。
〃哦哦，〃马长说，〃以前我怎么没见过你？我常来这儿的。〃
〃我……在厨房干……干活……〃
姑娘实在口吃得厉害，你要和她说话，简直就是残忍，她说起话来太吃力了，站在面前你忍不住急得为她出汗。马长问她姓名，她说了一个，是个极普通极俗气的名字，与她的传说和样子根本联不起来，说出来未免扫兴，因此我们就继续叫她老河神吧。
马长问：〃你怎么会有老河神这么个绰号？〃
她问：〃谁……谁管，他们爱……怎么叫就……怎么叫。〃
马长心里充满了退缩的意思，见一面，淡一半，可见任何事情都是耳听为虚，以前老河神在马长心里盘下的神秘感一点没有了，那丝藏在心缝里的莫名崇敬情绪也全部淡然。这时马长的理智和经验就起了作用，想到人不可貌相，任何传闻想必都会有自己的根据，又想到晚上反正也没什么事，不防就聊几句试试。开头聊得非常艰涩，口吃加上进不了任何一个实在的话题，马长几欲罢休，可他很快就感到面前这个姑娘确有与众不同的地方，在她结结巴巴的话语里，非常明显地能听出她看事情想事情有自己的方式，怪得很又很有道理，她把任何综合的事都分割开来想，好像解剖的一样。譬如家庭，她把家庭分成好多系统来看，夫妻感情是一个系统，亲友关系是一个系统，厨房是个系统，家电是个系统，甚至自行车也是个系统——你要存放，要擦油，要有一套修理工具，例如你少一个扳子，你便常常会意识到少个扳子，车上的螺丝松了，你就感到这个系统不健全，直到把那个扳子买回来为止；有时你骑车听到车子嘎嘎地响，意识到要上油了，又不想到修车铺去，你便会想到这系统上其实还少一瓶润滑油。马长听得很有趣，渐渐就忘了时间，而时间却没忘记自己，只管将夜越椎越深。这时马长就发现谈话有了飞跃，任何一个话题都变成了很实在的话题，而且老河神几乎不口吃了，讲得非常流利起来。马长饶着兴趣的表情当然是决定性的条件，她就像本该要在这一天讲上这么一课一样，她的神情是要好好教化面前这个听众。讲到星相术，马长打断了一下，说这是迷信。
〃不思考的人才会说这是迷信〃，她说，〃对任何事物和任何领域里的理解都不能简单地肯定或简单地否定。有这么一个例子，一个人，手里拿了一块冰，对被他催眠的人说，现在我拿了一块烧红的铁，要烫你脐上一寸的地方，你要注意了，说着，就把冰块点上去，滋地一声，果然就烫伤了。这从物理和生理上讲都是讲不通的，可这又是事实，是写在教科书上的事实，你能说它迷信？〃
讲到治病，她有非常坚定的一个想法，认为人的一切疾病都反映在手掌之中，她承认自己没有医学方面的专业训练，可她自信有某种感悟，她得到的东西别人是得不到的。马长就面含善意，把自己手伸给她看，她看了后笑笑，说，这也不过是瞎聊聊，不必当真的。
〃我有一位亲戚，〃马长说，〃得了一种病，我想说给你听听。可是由于这病所在的位置，对你有些不好说……〃
〃说吧，说病没有忌讳。〃
〃是在肛门上，医生总说是痔瘘，动了好几次手术了，总也不好，我的亲戚自己认定是癌，可所有的人都说这是痔漏，他一天到晚都有被欺骗的感觉，很绝望。你是不是……〃
老河神举起一手，示意马长别往下讲：〃你是想让他见见我是不是？〃兀自想了想，很肯定地说，〃可这个人是不可能来见我的。〃
马长惊异：〃为什么？〃
老河神笑笑：〃不为什么，不过是事实如此。〃
马长坚持问：〃你有什么根据？〃
河老神不语，拿起笔在低上写了几行字给马长。马长看后，深思良久。
〃古话说，十步之内，必有芳草。〃马长说，〃没想到到处都有人才。你知道我是干什么的吧？〃
〃知道，你是马长，本城两千零一长中。谁不认识你马长？〃
这是马长第一次听的到〃两千零一〃这个数字。
此后，马长每来宾馆，必找老河神聊天，聊到最后，话题总在他那位亲戚的病上结束。至此，两人对某一件事情都已心照不宣——那件事绝不是性事，诸君切不要往那上想，我们的马长不会那么流俗，老河神就更不会。
这时候，最具牺牲精神的好妻子产生了误会，她往这上想了。这样说有些武断，因为她未必真是这样想的，讲故事的人以正常情感而论，觉得一个年轻姑娘走到丈夫跟前，妻子当然就是一个嫉妒的角色。这是一个大范围的事情，一般讲也不会曲解到哪里去，二刀毛子至少会有这类倾向性的想法吧？
二刀毛子和马长的恋爱是有几分浪漫的，二刀毛子因为人材太好，择夫标准就严，挑来捡去，满意的不多，成偶的就没有。马长是她在路上碰到的。马长当时还什么也不是，只是个毛头小伙子，骑着个自行车在街上转，一连当了二刀毛子两个月的尾巴，终于在一天做好了准备，冲到二刀毛子跟前正式求爱，二刀毛子当时的形象是个长辫子，她捏着辫梢看了马长半天，觉得这马路上的求爱方式有些荒唐，但心中暗想这小伙子不错，挺帅的，就不知内涵如何。她故作一副着恼的样子红了脸，转过身走去，而马长已将一封书信放到她的手里。终于是二人有缘，成了。成了之后二刀毛子就自豪得不行，因为她的丈夫也太行了，不但外表漂亮，内涵更漂亮，她几乎坚信他数年之后定会是本城里一个出人头地的了得人物。事实果然如此，数年之后她的预感变成了现实，〃两千零一长，马长居高，只在一两人之下了，看那上面一两人的趋势，必然很快要为马长所代替。但是——关键就是这个但是，〃但是〃后面就是个大转折，这大转折我们先不讲，先讲她来找老河神的事。
她对老河神的了解显然比马长要多一百倍，她知道老河神的单位，性别，长相，连老河神回家的路线也知道，因为丈夫的缘故，很有理由怀疑她是个神秘的侦探。她是在回家的路上把老河神拦住的。当时老河神步行回家，一边走一边看路边的树叶枯黄地往下落，眼里充满了悲悯的神色，她的思想显然不在脚步上了，眼光向前看，实际却是在向自己的脑子里看，她脑子里想些什么无人可以知道，只能看见她的神色是悲们的。
二刀毛子叫她的名字，她一愣站了下来。她很迷惑，因为面前这个女人她很陌生。
〃你……你是……〃她非常结巴。
二刀毛子说：〃我是马长的妻子。〃
〃呃……〃她更加结巴得厉害，而且慌乱，嘴唇动着似乎要表达一个思想，可是话怎么也出不来。
二刀毛子说：一是这样，我想找你谈谈。〃
〃谈、谈、谈什么？〃她已经显出害怕的样子了，脸色也不好看，很显然，她思想的天地太大，在现实面前已经很不适应，碰到什么就不知所措。
〃你先不用紧张，我问你几句话。最近，马长常和你见面吗？〃
〃是、是的……可是，我……我们�