按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃我在看火车呢。〃我说，〃什么也没干呀。〃
双双都站起来。她不笑，也不见难为情的表情。
〃一个人一定要坚强。万不要想不开。〃
〃没什么想不开呀，我确实是在看火车。〃
〃你以为我相信吗？下雪的那个夜里，你一个人在三楼上向下看，难道也是在看火车吗？一个人万不要想不开。〃
我看着她，在冬的暮色中，我看到她脸上有两珠发亮的东西。我心里有个东西立刻僵了，被那发亮的东西稳准狠地打中，僵硬地倒毙了下去。我记得，位于南京新街口的三十七层金陵饭店，不论春夏秋冬，风晴雨雪，总是风姿挺立的。小华女士也是，没见她沮丧过。她属于永远自我感觉良好的那类人，她曾经透露过她的座右铭：〃人生在世休无理，切莫垂泪向自己。大事小事凭天落，心下轻之如鸿毛〃。可这会儿，她脸上有了两珠发亮的东西，并且一滚一滚地落到地上去了。
〃谢谢你，真谢谢你了。〃我枯燥地说，〃可今天，我确实是在看火车。〃
〃但愿是。——我也相信你是。〃
火车的前灯杀开暮色，一路叫着冲过去了。车轮飞转，大地震动不已。
〃其实也是，〃我说，〃一个人要真死起来，容易得很。〃
〃是容易得很，但一个人要坚强，万不要想不开。一个男人更应该如此。〃
别人都冤枉你，你也能想得开吗？我看着她，心里却起了另一种冲动。
〃人都冤枉我，疑心我有桃色事件，实际是什么也没有。〃
〃这种事，是解释不清的。〃她说，〃世界上有许多事情，都是解释不清的，你越解释，别人越怀疑你。最好的方法是，你不要解释，事实是怎样，你就认为怎样，那就行了。如你自己，你没有什么就是没有什么，别人疑心，就让他疑心好了。重要的事情是看好自己的创伤，让自己好起来。〃
〃你相信事实上我什么也没有吗？〃
〃当然相信。〃
〃没有说假话吗？〃
〃怎么能说假话？我自己不也是这样吗？我离了婚，因为我长相上好点儿，性格上开朗点儿，衣着上讲究点儿，社交上广泛点儿，人就说我如何如何；还有人背地里叫我'金陵饭店'，说我是和什么港客勾搭上被抓住了，因此不能入党，不能当先进工作者；若不是我业务上能通人，说不定马主任会把我赶出单位也难说。其实一切全是冤枉。我离婚的原因也非常简单：感情不和，普通的感情不和。别的什么也没有。〃
〃真惭愧。〃
〃怎么？〃
〃没什么，你看，又有火车来了。〃我说。我本想说有人用科学的方法研究她，认为她离婚的真正原因是她丈夫性功能不行。但我没有说。
确实又有火车来了，前灯杀开暮色，一路叫着冲过去。大地震动不已。
淮北平原，无边无际。白杨一排一行笔直地站着。隔开田野，指向青天。田野上，雪开始薄下去，有青丝丝的麦苗，在雪地的空隙里露出来，兆示着又一个丰年。一座贞节牌坊，孤独地立在平原上，旁边立着个小牌子：县级文物保护单位。两只喜鹊翩翩地落了上去。
见到了母亲。
独立的小楼，几大排鸡舍，白色的鸡群圈在鸡舍里。蛋鸡，肉鸡，各有不同的体态，都优雅闲适，冠子红红的。小妹挥动着铁铣，和一个小伙子一起，在铲鸡粪，铲干净了，又把粉细的锯末撒在地上，好像给鸡铺上了地毯。他们一边干活，一边说笑，看不出是在体力劳动。平原上的夕阳越过远处的白杨，光线投到他们的身上脸上。一切成了艺术的场面，使人想到一幅恬静的田园风景画。
一辆手扶拖拉机驰来，拉着成包的鸡饲料，在鸡舍前停住；从机上跳下两个小伙子，冲着小妹他们大呼小叫。
〃伙计们，卸车啦！〃
小妹丢了锹，和鸡舍里的小伙子一起跑出来，嘻嘻哈哈地问候着。〃
〃辛苦啦！粮站那家伙对两只大肉鸡满意不满意？〃
〃满意，可俺们也满意，他揩了俺门两只鸡，俺们多装一袋饲料！〃
〃嘻，不错嘛，这就叫羊毛出在羊身上。〃
〃当然不错啦，哥们哪回干得赖了？〃
〃滚你的吧，吹什么牛皮？那次不是把三百斤鸡蛋当三十斤卖了？嘻！〃
母亲看着他们笑。母亲老了，而且瘦弱，脸上皱纹一道挨着一道，头发几乎全白了，整齐地挽在头上，在后面团了一个髻。看着母亲，犹如看着深秋风中立着的一根芦苇。很难想象，眼前的母亲就是二十多年前在昏暗月光下对父亲砍树的那个；那时母亲很年轻，穿着很贴身的大襟海蓝小褂，留着〃二刀毛子〃，头发很黑。我想到母亲离开父亲而走的情形，那时我抱着她的腿哭得那样死去活来，现在想起来仍觉得近在眼前。一股悲怆的感情涌到了心里。
〃看你妹妹这几年闹腾的，让人眼花缭乱，是不是？〃母亲说。
〃是的，小妹是很有出息的，也是很不容易的。〃我说，看着母亲苍老的脸。
〃你妹心大得很，俺讲什么，她都根本不听；也好，俺索性不讲她了，由着她折腾，俺能忙就跟着忙，不能忙就跟着吃闭眼酥。〃
〃妈你这样很对，年轻人的思想，很多和老年人不一样。〃
〃就是就是，年轻人就要想得开些。有了些什么事儿，不要老搁在心里怄。像你那个对象翻了就翻了吧，也不要搁在心里怄，好好地再找上一个，就好得很。再说，你的脸也坏得不重，比出天花的好多了；那些出过天花的人，找的屋里人也都好得很；切不要难为自己。一个人孤单地过日子不容易，俺和你爷，都吃过这苦，不容易的。〃。
〃妈。〃
〃嗯？〃
〃妈，我能问问你吗？你和爷到底是为了什么才……〃
〃啊，这个别提，这个不提。老一辈子的事，讲了太埋汰了，也没什么用，不讲了。〃
小妹跑上楼去，片刻，楼上的立体收录机便唱出一支歌：〃想做个快乐歌手走遍天涯，弹着老吉它寻找理想……〃
楼下的小伙子们一齐跟着乱唱：〃带着你祝福的照片我离开了家，它会时时地鼓励我……〃
母亲听着歌，笑了笑，说：〃妈这一辈子到现在，没有什么愿了，只愿你和小妹过得好，就是遇到什么解不开的事儿，也不要像俺们；俺们都太呆了，呆了一辈子。唉，算了，将错就错，一辈子也快到头了，只愿你们都过得好。〃
楼下的小伙子们又跟着乱唱，小妹也参加到他们当中唱：〃流浪的人儿，流浪的你，重回到我身旁……〃
〃有些事，也许永远解不开了。〃我说。
〃不会的，怎么会？〃母亲以为我是在说自己的事，就说：〃坑你的那些人，一时抓不到，不能说一辈子抓不到。俺们这庄上有个媳妇，年轻轻的死了，死得不明不白，娘家找，找不出什么。过了二十多年，她的弟给她移坟，一挖开土，棺材烂了，见头骷髅上有个钉子钉着，人家一告，告赢了，原来是她男人害的。还有，后庄的盘老四，刚解放那会儿被人杀了，身上戳了七刀，几十年也没查出来。可前年，查出来了，原来是庄上盘九子挑弄盘八子杀的。盘九子那会正在县上当大官，事出了就被一条绳子绑进了班房。你道事是怎么出来的？那盘八子是光棍汉，好吃懒做，二流子一个，平时靠堂弟接济，临死那会儿，他当着人面叫起来说：'你个盘九子，你让我杀了盘老四，说杀了他就包我一辈子吃不了用不尽；我杀了他，你现在把我包成个球了！'叫过就死了，你看看，世上哪有什么事解不开？还没到时候就是了。〃
小妹他们和着录音机都在唱：〃流水的双臂拥大地，我却拥不到你；高山的双眼俯瞰千里，我却寻不着你……〃
我心里忽然有些茫然纷乱，看着母亲，想说什么，又无从说起，听小妹他们唱歌，我心一跳一跳的，他们有另一种生活，很生动，很实在的生活，没有凄凄哀哀。我太问了、想松快松快，想到他们中间干点什么。正要向母亲说这个意思，却见她用异样的眼光看着我。我懂那眼光，那是想问起父亲的眼光，我看过几回了，可母亲却没问，都犹豫了一下又盖过去了。我懂得母亲，知道她为什么没有问。我的眼睛里，看到了十字路口那个深深鞠躬的老人。父亲临终的话，真不该对小妹说，若是说了，母亲最后的心思也许就没了。我扭眼看着外面。母亲不先问，我也不先讲，我实在不愿讲父亲临终留下的那几个字，〃你妈骗我，你也……〃
〃一根，〃母亲这次没有盖过去，终于说了，听出来她是下了决心又下了决心才说的，〃妈想再问问你，你爷最后说了什么吗？〃
〃没，没，什么也没说。〃我非常想说谎。
〃真什么也没说吗？〃
〃没。〃我仍然想说谎，可母亲眼看着我，我说谎的勇气最后失掉了，便改了口，〃不，不，说了，他说——他说'你妈骗我，你也……'他没把话说完。〃
母亲的面色一下变得十分惨淡，愣了许久，才叹口气，说：〃唉，人这一辈子……也算是报应吧，实在是报应呀！〃
我默默地对着母亲，突然觉得非常对不住她，是因为我曾经几乎淡忘了她？是因为我没能像小妹一样给她应有的宽慰？或者是为别的什么？讲不清。
夕阳开始撞击平原，西天上一片金亮。小妹停了歌，招呼一声：〃我出去一趟；就回来。〃话后片刻，便响起摩托车的马达声，红色的摩托冲着夕阳，在白杨夹道的平原上突突驶远去。平原上薄下去的雪仍映得摩托很醒目。红的车，白的雪，金亮的夕阳。
〃这么晚了，小妹还出去？〃我从沉默中走出来。
〃去接个人，〃母亲也从惨淡的沉默中走出来，说，〃队上的五包户余老太，在沟集子看病，丫头去接接。沟集子不远，她车快。〃
〃沟集子？〃我想起伯母——曾经是伯母的话：也是在淮北平原，那地方叫沟集子，他在那当医生，当得很有名气，提起龚医生，没人不知道。
〃沟集子，〃母亲说，〃那地方有个好医生，念过大学，留过洋，有本事得很，没什么病他看不好，是右派平反落到这地方来的，四乡八里，都找他看病，都说他是个再世的华佗。〃
〃他是队省城来的吗？姓龚吗？〃
〃嗯哪，你听说过这个人？〃
忍了又忍，我还是去找了龚医生。没有任何实在的目的，只觉得同是天涯沦落人，他比我走过了更漫长的坎坷路，我有理由要找他，就像一片雾要飘向另一片雾，一朵云要飘向另一朵云。饥饿的情绪使我向往，不能自止。待见了龚医生，我觉得自己不唐突了。这是一个瘦瘦的老者，脸小得出奇，白白的，头发向后梳，一丝不乱。一件半旧灰的卡衣服，好像套在根子上似的，有些旷。里面衬了个又长又大的白衣领。一个形象古怪的小毡帽戴在头上，使人想起某种豁达的类型人物。我们居然一见如故，谈得把世界都忘了。夜来有酒盈樽，隔案对饮，渐渐都入酒境，身心发飘。
〃麻疯医院的人都是和睦友爱的，是不是？〃我说，〃遭了难的人才能互相理解。〃
〃别老在那种情绪里嘛。〃他一笑，〃难道酒也拉不出来