按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乡里剧团，下里巴人。村里的三麻子也去演了，下里巴人。都去看吧，下里巴人，下里巴人下里巴人！忿忿地想。
面前都是书，龇牙裂嘴，但都是书。那锣鼓咚咚锵锵。于是更加忿忿然。便哗哗地翻书，阴云愈加堆得厚，眉也锁紧。书上写：
〃……达蒂埃·诺埃米身穿一件长长的衬衣，面朝满天的星斗背诵祈祷经文。她袒露出柔软的胸脯承受着黑夜的怜悯。椴树簌簌摇曳的声音……和它散发的香味……一齐涌向天上……的银河……〃
孤单咬人，终于看不下去，推开书出来。草堆跟前，狗见了，摇尾过来。对着狗，狠力就是一脚。狗惊跳开，愣愣地看。用力一跺脚，狗又一惊，夹尾穿进黑处去。孤单咬人。看看天，一条银河白蒙蒙的，锣鼓已经不向，二胡却听得见，断断续续，还有笛子。一个粗喉唱起来，像驴叫，肯定是三麻子那驴日的。
下里巴人！骂着，摇摇头，叹息，最后还是灭了灯，慢慢地踅去了。脚步声在路上响得很孤单。
已经开演。两面屋，两面人，围得紧紧的，最外面，大板凳围了一弯墙。圈子中心男唱女唱，汽灯光全被围到天上去。人后黑黑的。来回走几趟，见人裆里有黑东西钻出来，直起身就听哗哗水响。是小孩。他妈的小孩。叹一口气。不得已，便张张，在一人后站定，对一瓣屁股拍了拍。被拍的回过头来，对暗处看半晌，才看出人来，便惊讶。
〃嗬，没在家写书吗？你也来了？〃
〃嗯，嗯，来了。〃
〃正演得带劲儿，快上来！〃
〃有什么带劲儿的，其实，都不过是些下……〃
还是踏上了凳子。汽灯照得眼眯。人全苍白了，演戏的都涂了脸。一眼就瞧见三麻子，只会唱几句拉魂腔的家伙，下里巴人。还有马干林，文化站长。看那神气劲，真动笔写起来，差远了！连外国书都不看的，说人名儿长，难记。下里巴人。演的是〃母老虎上轿〃，太臭太臭，下里巴人。
猛然间脸转向一边，不笑，没有表情。这正是人笑的时候，人兴奋的时候。马干林向人堆里看，很得意。有什么意思呢？真不见吗？就有人不笑，也没表情，脸对着野地里哩。
男的又唱起来，女的又唱起来，人堆里爆出笑声。欣赏水平真低，真低！想。脸仍对着野地里，远处都黑黑的，又深又远，没有底。眼睛的余光自然看着马干林，看那得意劲，神气劲。忽然非常恼怒，不信一个人站在那儿。马干林就看不见。马干林也没什么了不起。不错，那会儿成立剧团，还来问过参加不参加呢，当然是不参加。下里巴人的事是不干的，要干干大事，堂堂的男子汉，高中生，这不是玩的，干不成也于。世上无难事，只要肯登攀，伟大领袖的教导，一笑。就是不干下里巴人。总之马干林没什么了不起。远处的夜黑黑的，没有底，深渊般没有底。
汽灯暗下去，有人就出来打汽，呜刺呜刺。又是马干林，不信你马干林真看不见，一个大人站在这儿看不见吗？有什么了不起？真写起来，你差得远哩。忽然想到三麻子的拉魂腔：〃满肚子文章呀不能充饥。〃眼里起了火来。狗日的，全是些杂种！想，跟着恨恨地下了板凳。
〃怎么，不看了么？〃
〃不看了！〃
〃又回家写书？〃
不再答理，恨恨地往回走，一路看黑黑的夜，不时往地上狠踢。回庄进屋后，忽听到哪儿咝咝响，秉灯环顾，响在缸中。细看是一只鼠，小小的，一身细毛，慌慌地在缸底跑，见了灯光，拼命往上撞，一撞一摔，绝望。忽然心动，狗杂种！恨恨地骂一句，飞起一脚，缸哗然而碎，再看老鼠，后腿拖着，两眼惶惶地看人，伸手轻轻提起，寻一鼠洞放下，鼠慢慢拱进去，拱进去，最后还剩一尾，停了停，连尾也缩进不见了。鼠的心跳留在手指上，很急。于是茫然。
屋里静极，夜仍在外面抖着。心里真难受，难受，真想死，死！
某某人
夜黑，深，也惨白。雪漫漫地铺着，有山河村庄，都来了又去了，全向后旋，一式地惨白和黑。云凝在天上，愁且重，且死寂，很远，无边无际。
火车嗑嗑噔噔地运行。铁轨直直的，两边被雪挤住，越远越细，似乎挤得不见了，一个冰锥，从车门外的扶手上悬下来，很尖，很直，在风中呜呜地响。它已走过几千里，或许还要走几千里。风挟着寒气，推它，它却不断；又确乎渐渐增粗，并且下垂，直直地威胁到下面的一只手臂。小站上有灯闪过。冰锥白晶晶发亮。那只手臂动了一下，啪地一声，冰锥断了，在车厢上撞了一下，掉下地去。一个声音恶狠狠地咒骂：〃他妈……〃没骂完，下半句被风噎去了。
有车对面驰过来，照见这人，脸冻着，帽耳高高飘起，两手裸着，死死地抓着扶手。他肩上，一前一后悬着两个大包，都是装尿素的蛇皮袋子，袋内是竹笼，笼内是毛蟹，正宗的大毛蟹，个个三四两以上。这种蟹，运到广州那边就五十多块钱一斤，他没运过那么远，也从没卖过那个价，他卖的是十七元一斤，一斤赚十元整。干过几趟，都是蹲车门这法子。车上不给运活鲜，要不然，一张票打到广东，这两袋一百多斤，该要赚多少？只是差一着，没想到死。
风呼呼地割着脸，也割着手。悔不该丢了手套，在偷进车站的那会儿，在开车前扒上车那会儿，手套就丢了，看见它们掉在雪地上了，一前一后，手掌的一面全朝上，没来得及捡，那会儿捡起就好了。一双手套就要把人毁了？
有几次，他试图腾出一只手拉下帽耳，可一松手，风就推着身子和口袋，让他猛一陷，险乎掀他下去。他几次心跳肉颤，感到恐惧像兽，一口一口地咬人。
他放弃一切再动的念头。天光昏暗，火车穿刺夜幕，风对准头颅，像锤子，一锤一锤砸得他昏。〃要顶住，要顶住！〃这话反复重复，几遍几十遍，渐渐不能再说，嘴舌硬了，身手全麻木。忽然脑子一亮，想到扔下毛蟹。扔了它！扔了它！死已张开大口，来了。要躲开它。可是扔不掉，无论怎样也扔不掉，怎么了？怎么了怎么了？慌慌地伸手，风又让他一陷，几乎摔下。天地都转，转得他全垮了。他歪过头，用牙咬连缀口袋的绳，狠狠地咬，咬不断须得拼命咬。于是狠狠咬住，挣，挣，挣。嘭然一声，一股血腥味冲到了嘴里。崩断了门牙？滚他妈的崩断了门牙。仍旧咬。忽然停住，呆望雪夜旋转，觉得一切若梦。莫不是梦吧？恍惚片刻，又疯狂地咬，直到绝望。
脑子里有河流过，漂起一块块黑物，全让人毛骨悚然：一块恐惧，一块悔悟，一块痛心疾首。想到妻小，想到庄邻。死了为啥？钱是命，命是狗卵子，狗卵子要在这车门上栽个死。人为财死鸟为食亡？忽然恨到自己，真蠢，蠢得不如猪，知道钱好，咋不知道命好？咋就把命当成了狗卵子？狗卵子要一头栽个死。
火车飞驶，淮北大平原，皖东丘陵，长江，仍然知道这些，知道也没用，口袋越来越重，越晃荡。死又笑模笑样地来了，来了来了！怕得不行，忽然想放声大哭，不想死，想活，好好地活，做个好人，把钱不当钱，当粪，撒了扔了，锁到箱里的。埋在地下的，全拿出来，全扔了撒了，只要能活，只要能活呀，不要死！可死只是笑模笑样地来，他躲，躲，蓦地，死的笑模样不见了，炸出一只巨掌，劈头盖脸一掌砸下，脑一晕，翻了，白茫茫一片大地真干净。
火车仍在嗑嗑噔噔地运行。夜，越发静，很静很静。前面。到淮河了。
李河
李河，有大志。
一支笔，一张纸，写得疯狂，早上，晚上，冬天，雨天，有空就写，写了就寄。自身已经含糊，胡子头发常被放纵，自由放荡地疯长。油腻斑污自然亲呢，皮肤似的将他粘定，不暂离。
也曾有一帮子，立志甩手大干，识得字，断得文，丢了岂不可惜？天生我材必有用，长风破浪会有时。牛皮吹胀。意气奋发，一阵轰轰烈烈，渐渐也就僵旗息鼓，一个个退得远了，都说：记者这事，村野农夫岂能当得？罢罢罢！
唯李河心有不死。
李河小学三年级，矮且拙，鼻眼尽憨，不见一丝灵气，犟种而已，他能有何作为？笑得人死！
人说：一李河，凭你那点墨水，还想鲤鱼跳龙门？〃
李河将人看定，正色道：〃只要功夫深，铁棒磨成锈花针。〃
人皆摇头叹息。李河不加理会，打点精神，孤军奋进，日久也就入迷。烟戒了，酒戒了，钱都订了报，厕上枕上，无不张而读之。更兼奋笔猛写。
事情竟然大有进展。乡邮员时有光临，手持报社的长信封，红字铅印落款，正中龙飞凤舞几个大字：〃李河同志〃。绝不同常人的通信，不写〃收〃字，不是〃李河同志收〃，而是〃李河同志〃，气派卓然。李河自然惊喜，手捧信封，如同捧一玉器国宝，小心翼翼启开钉书针封口——也绝不同常信的浆糊封口——抽纸一张，薄薄的，白白的，读而又读，然后仍旧小心翼翼原样选好，原样装进信封，神情似有喜意。人见了，无不惊甚，好奇心起来，挤挤挨挨盯着探究，发现事情仍旧滑稽：李河并无一字印上报纸，所收长信封不过是复他去信而已。昼夜努力，泥牛入海，旁观者也就摇头。
〃李河，路烂不如早脱鞋，天鹅肉不是你吃得的。〃
李河听后，摇摇头正色道：〃功夫不负有心人嘛。〃
人把他从头看到脚，嘴一咧，笑了：〃只要功夫深，铁棒磨成锈花针，是不是？〃
李河不笑，郑重将人看定：〃当然是，古人的话能错了？〃
人脸一变，啐一口道：〃鸟！我看你是麻袋片补裤子，不是那块料！〃
李河脸涨红了，意欲拍案而起，握拳举手，气色却又一变，脸上出现了不屑的表情，鼻子里哼一声道：〃事实会给你耳光的！〃
人哈哈大笑：〃事实会给你自己耳光了吧？啊？草鸡若能变凤凰，泥腿子都能当公子了！〃
李河冷笑不言，拂袖而去，留下一阵轻蔑。
时运似乎不佳，一月两月。一年两年，居然打不响。急得人疯。讥笑自然堆成高山，几乎挤得他死。算一算，稿件已寄出上干，千矢所发，无一中的，真是他妈的。人争一口气，非干上去不可。一千不行，就写两千，两万！一辈子全豁上去。知道人把自己看成了偏执狂，偏就偏他妈的，人争一口气！
较上劲了。
一日，风云骤至，天黑地暗，一声雷，雨哗哗地下了，鸟雀尽都入林，唯见一顶顶树冠在风雨里扭动。屋里空空，心也空空。算一算，乡邮员该来了。张伞出门，走到村部，果见有绿衣人在。怯怯地上去，小心问，有信没有？绿衣人大叫：〃嗬，还真有一封，厚厚的！〃
邮包里掏出信，果然厚厚的，钉书针封口，大红铅字落款，正中仍旧几个大字：〃李河同志〃，不同的是厚厚的。心顿时狂跳起来，脸变了，伸手抖抖地抓过，腿也软起来。有人笑：〃莫不是发表了？〃他不应，慌慌地走了。出门就急急拆开信口，是一张报纸，顺手一展，一眼就扫见两个铅字；李河�