按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
问，走十几里路，到公社天已黑了，找了政工组长一问，说不错，有这么回事，是县文化馆通知的，让我去修改我写的一个戏，明日就去。我离开公社，心几乎不跳了，我先是拼命地跳，拼命地唱，在草埂上翻跟头，然后又蹲下去呜呜地哭，我太激动了，我的个人奋斗的力量第一次得到了证实，用自己的力量是可以走出一条路来的。事实证明社会并不是铁板一块，社会不仅仅承认以损失个人尊严而获得的权利，还承认个人的力量——不含任何人格损失的个人奋斗的力量。这一刻这一次，对我是划时代的，我的人生之路和人生的准则一下就确定了，从此就再也没动摇过，而且，以后的上大学、读研究生以及事业上的作为，也没有哪一次使我像那一次那么激动。〃
〃那时候你多大？〃
〃十九岁。〃
〃十九岁，〃妻子说〃十九岁时爸爸正顺顺当当把我送到他一个战友的部队里去当兵。〃
妻子不知什么已经紧紧地抱紧了他，他也抱紧了妻子，久久地，久久地两人都不作声，外面的月，外面的夜和家中的夜，都不作声。一切都是宁静。
下
冬天来得很快，北风一吹，雪就下来了，飞飞扬扬下了一夜，现在还在下，不知道要下到何年何月。
街上行人见少，自行车见少，雪飞扬在街上，有人在雪里走，都穿着厚厚的衣服，戴着帽子，雪将行人织在画里了。天地都白，窗子里望去，心境如雪，全无不洁的念头。就在这时候她的电话来了。〃下雪了，〃她说，〃上山走一趟吧。〃
〃下雪了。〃余雨说。余雨看看雪，雪茫茫地落，于是又说了一遍，〃下雪了。〃可是马上又想起她的话，〃你说什么？上山走一趟？这雪天里？〃
〃上山走一趟，〃对方很肯定地说，〃你来，我等你，在山口石塔那儿见面。〃顿一顿又说，〃现在就来，我等你。〃
余雨放下电话，看看雪，如故；看看办公室的壁，如故。余雨端坐一会，拢拢面前的东西，就出来，走进雪里就觉得雪更加蓬勃了，立在雪里看雪，看出了许多美丽的忧伤，又似乎并不忧伤，美丽却是实在的，风在前面很柔和。余雨想，其实那声音在电话中也是很柔和的。余雨不愿多想这件事情，就向前走，在雪里他觉得走得非常隐蔽；或者不是隐蔽是安全；或者也不是安全，而是别的什么东西。
余雨走过许多雪地，看到那个塔了，塔在雪中，隐隐有冒险感，正伫立在雪里。她的头上围了一个很大的围巾，戴一个比雪还白的口罩，一见到他她就把口罩摘了，余雨于是看见了她细密整齐的牙齿，当然还有那双眼睛，幽深有波的眼睛。余雨也学她的样子，笑了一下，露出牙齿。相互点点头，这就一下觉得在一起已经半天了。
〃真没想到会有你的电话，〃余雨说，〃我平时不大去办公室的，在这样的雪天里，偶然去一次，一下就接到了你的电话，确实意外。〃
〃也许我不该给你打电话……〃
〃我不是这个意思，我只是说很意外，没有别的意思。其实见到你我是很高兴的。有好几年没有见面了吧？你好吗？你——还是那个样子，好像一点没变。〃
〃哪里会不变？什么都变了，变多了。〃她说，〃我们向山上走好吗？〃
他们就向山上走，山上的雪也一样大，雪将所有的行人都阻绝了，就他们俩。她不停地指雪给余雨看，赞叹好雪。雪被她一指，仿佛不是浑然一片，而是一簇一簇的。走到一处碑林，见碑都立在雪里，背着雪的碑面上，勒石的字迹清清爽爽，她找自己喜欢的碑文，读出声来，声音在雪里很清脆，叮叮铃铃音乐一般，余雨不语，就听。再向前走，走到一处寺宇，白墙黑瓦，雕栋飞橹，都错落地掩在雪里了，有诵经的声音从雪里传过来，山高寺低，向下看，看到寺内也落满了雪，一个小和尚提一个桶，踏雪到泉里汲一桶水，匆匆地就隐了。看那泉，独独空在雪地里，不白，泉壁上两个大字：濯缨。字很沉静。
〃天地一定统，井上有窟窿。〃她说。
〃黄狗身上白，白狗身上肿。〃余雨说。
两人都笑了。又向前走。走过一片竹林，竹林青翠，雪很白。走过一片水杉林，水杉笔直插上天去，雪很白。再走就是毛草地，毛草地那边是马尾松林子，已渐趋荒凉，幸好有雪，都白得可爱。余雨记起马尾松林子那边有一片梅，正是梅开的季节，大雪里看梅花，一定非常好看。一路过去，却不见了梅林，寻寻也不见，两人都惘然。见山坡在面前升上去，上面就是山顶，两人就爬，爬到山顶，见山势已尽，平缓下去就是村庄，雪大，看不见村庄，却知道哪里是村庄。
〃以前在雪里抓雪兔子的情景，不知道你还记不记得了？〃余雨说，一说出口他就后悔了，不该再提那时候的事情。
〃记得，怎会不记得？〃她说，〃须得是雪停了，万里一片白，山里、田里，都一片白，用些稻草绕子扎上腿，拿根竹杆，就跟着兔子的脚印追。〃
余雨很庆幸。〃那些事情，一回想起来就觉得世界又宽又厚，很有立体感，很有意思。〃他说，〃转眼就十几年了。〃
〃十几年了？〃她想了想，〃是十四年了，真快。〃她说，〃是太快了，是不是？古人讲，天地者万物之过旅，光阴者百代之过客，浮生若梦，为欢几何。〃她说，〃这十四年，应该说你过得不错，事业、家庭、自己的身心，都好……〃
〃你不也很好吗？〃余雨说，〃应该说更好——可看你的神气，好像是不好？〃
〃应该说好，别人也都说我好，可是，〃她说，〃余雨，知道我为什么打电话约你出来吗？〃
〃不知道，我想，是不是——我不知道——为什么？〃
〃我想，我若不见你，怕是再也见不到你了，而且，我想，这事也只有跟你讲了。〃
余雨看着她，思路有些游移。
〃我不知道你遇到什么严重的事情，〃余雨说〃什么严重的事情？〃
〃有一个女人，长得很好，工作很好，孩子很好，房子很好，这女人就是我；有一个男人，很有男子气质和才干，身为厂长和全国标兵，年年都得到各式各样的奖励和荣誉，全市上下可以说无人不晓，也许他马上就要成为市里的主要领导之一，这个男人就是我的丈夫。可是有一天，他突然要和我一起从楼上跳下去死，我不跳，他就要把我推下去，然后他自己跳下去死。〃
〃你不是开玩笑吧？〃
〃绝不是开玩笑，因为，他得了痔瘘，动了几次手术，都没有治好，他就怀疑是癌，我给他说了，不是；医生也给他说了，不是，可他就是不信，他说痔屡哪有治不好的？他一口咬定是癌。〃
〃即便是癌吧，也不至于去跳楼，而且还拉上你，这太不正常了。〃余雨说，〃何况你们也都知道不是癌是不是？〃
〃问题不在这里。〃她说，〃问题在他对谁都不信任。他这个人处处都强，在任何地方都是强的形象，他认定自己生来就是这样的，一切荣誉都该他得到的，他对这个已经习惯了，得病以后，他还要保持自己的形象，客观上，他也确实保住了，可他以内心的崩溃作为代价来付出的，即便到现在，除了我，也没人知道他内心有那种绝望，大家看他仍然觉得他响当当的。现在我给你讲了。〃
〃他有知心朋友吗？我是说，无话不谈的那种朋友。〃
〃没有。他的朋友非常多，经常高朋满座，可是没有那种朋友。〃
〃那他至少有你，〃余雨说，〃你是他妻子，你和他的心应是相通的，你应承担起知心朋友的这个责任。〃
〃我没有这个能力，〃她说，〃我没有。〃
〃可当初你们是最为相互理解的一对呀……〃
〃当初是当初，当初结婚前我们是无话不谈，可自从结过婚，就做不到这样了，他和我，都常常有分开和走出来的念头。当然，我们没有特别的矛盾，也没有情感危机，一切都是很正常的，可就是想分开和走出来。这些年，我一直在想那句很哲理也很俗的话，就是结婚像笼子，外面的人想进去，里面的人想出来。是这样吗？〃
〃不是这样。〃余雨说，〃我觉得不是这样。〃
〃那你觉得是什么样？〃
〃我觉得结婚是桥，有了桥，河两岸才能通。〃
〃你看，余雨，结婚对有的人来说是爱情的坟墓，对有的人来说是笼子，对有的人来说又是桥，多么不公平。〃她说，〃这就是命运是不是？这一定是命运。〃她说，〃命运对有的人善良，对有的人却残酷。我真后悔，当初要是我和你……〃
〃不要后悔当初，〃余雨看看雪，〃你看这天，当初晴，很好；现在下雪，也很好。好不好不在于晴和雪。而在于另外的东西。我能帮你什么吗？〃
〃我想恐怕不能。〃她说，〃你的那些文章我都看了，我试了各种方法。全不成。我被逼急了，常常想去走那一条唯一能强制他的路：给组织上讲。可是我非常清楚地知道，只要我一讲出去，他的精神和我们的夫妻关系都要垮了。〃
〃我建议，你陪他出去玩玩，让他心情好起来，最好去你们结婚前常去的地方，以唤起双方都无话不谈的那种方式的苏生……〃
〃没有用，一切我都试过了，没有用，我是一个很完备很能干的女人，这个你知道，可是一切都没有用。〃
〃那你打算怎么办呢？〃
〃我不知道。〃
〃那你约我来，想商量点什么呢？〃
〃我不知道。〃
两人无语，只有雪在下，天地沉静静地一笼统，风声雪声，两人都看那雪，又都不看。
〃我想……〃余雨说。
两人无语。
〃雪还是这么大……〃过了一会儿，余雨又说。
她看看余雨，将身上厚厚的积雪弹了一下。
〃其实，也没什么。〃她说，〃他不是癌，这个我有把握，早晚会好的，我能挺过去，我知道他也能挺过去。〃她说，〃到后来他什么也垮不了，只要身体一好，他又会一切如初的，在这个市里，以家庭而论，我们还是上等的，可是……其实也没什么。〃
余雨也弹弹身上的积雪，〃但愿你能挺过去，以我对你的了解，你是能做到这一点的。不会有什么严重的情况。〃
她点点头。〃回不回？〃她问余雨。
〃什么回不回？〃
〃向回走呀，时间不早了，我们该向回走了。〃
〃哦，这是一个很现实的问题。〃余雨说，〃那就向回走吧。〃
他们就向回走，迎着雪，余雨思想很沉，想得也很多，而她却变得轻松了，好像一个什么包袱已经卸在了山上的雪里，轻快的步子有些像刚刚来上山的时候。
〃余雨，〃她说，〃我这个人有一点自私，是不是？〃她走在旁边说，〃不过，这一次，说到底我就是想见见你，和你谈谈，这么好的雪，到处干干净净的，一点别的意思也没有，就是想和你在大雪里走一走，走过了就过了，你信不信这个？〃
余雨说：〃信。〃
〃好，〃她说，〃我知道你会信的，你这个人到底是你这个人，几年没见，一点也没变。我非常高兴，真是谢谢你了。〃
余雨说不用谢，要谢就谢这雪。她说好，那就谢这雪。她�