按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中午回家吃过饭正准备下地的村民们开始在马车周围聚集。他们睁大了眼睛，忘了说话，像看电影一样看着眼前那让人难以置信的场面。那个总是穿戴整洁，举止得体，令所有天水坞女人嫉妒的绣花女莲芯，现在竟变成了一个如此邋遢的女人，尤其是她那不顾体面的嚎哭，让旁观的村妇们在感到惊惊的同时，又感到一种无法言说的快意。她们好像亲眼目睹了百年不遇的六月雪，那种因太意外而感到的兴奋和惊喜全写在了她们脸上。
李重的表哥再也看不下去了。他上前一把将莲芯从马车那儿拉开，然后迅速跳上车去，把鞭子果断地一甩，马车震了一下就开始向前跑去。莲芯想向离开的马车追去，不料一脚踩在一块石头上，失去了重心，一下摔倒在地上。马车扬起的团团尘雾，无情地飘落在莲芯头上、脸上和身上。坐在地上望着越跑越远的马车，她的哭声又扬了起来，抽噎得几乎喘不上气来。她哭得全身不停地抖动，似乎忘记了整个世界的存在。
对面的树阴下站了一堆来看热闹的女人，不断地交头接耳。在地上坐着哭了一会儿的莲芯，忽然转过头去，在与那些女人的目光相遇的一刹那，她的哭声戛然而止。她好象一下恢复了意识，在众人睽睽的注视下，挣扎着从地上站了起来。刚一站稳脚，她就赶快拍掉身上的尘土，将衣服四周抻平，然后把散落的头发用手拢在耳后掖好。然后，她谁也不看，就象什么事也不曾发生过一样，重新挺直了上身，一步一步地向家门走去。她的步态虽然不稳，但节律中已透出快速复原的、长年习惯了的在别人面前竭力保持的尊严。
接下来的几个星期，没有人看见莲芯出过家门。杂货铺掌柜惊蛰望着一筐没有一个莲芯家鸡蛋的柳条筐，眼睛里多了些落寞。他把胳膊支在柜台上，心里一遍遍地猜想莲芯是不是病了。他已经听来杂货铺买东西的女人说过那天发生的事了。为了一只快病死的母羊而那般失态，他想这里面必有着那些议论她的女人们所不能理解的原因。他真想去看看她，但明知这是此辈子都不可能的事。
莲芯的弟弟再看到他姐姐时，完全不能相信自己的眼睛，因为她好象一下老了十岁。虽然她依旧穿戴整洁，目光却带着些许呆滞，动作也透着不熟悉的迟缓，好象有什么东西把她原有的精神带走了。
莲芯的生活又恢复到了从前的样子。只是每天清晨，她开始更长时间地站在佛龛前向观音低语。
一九六六年文化革命突然爆发了。那次革命是一场强调阶级斗争的政治运动，因此从一开始就没有放过莲芯。作为地主阶级的家眷，莲芯家被公社的红卫兵抄过几次了；她还被指控为隐瞒地主阶级的后代李重的下落，是他的同谋。莲芯的所有绣品都被毁了，被人踩在地上，最后都被火烧了。她本人也被实行劳动改造，被迫下地去和别人一起干同样重，同样多的农活儿。有好几次她因为赶不上别人，急得晕倒在地里，最后被人抬回家去。
她不止一次地想到过自杀。
就在这个时候，离家多年的李重被红卫兵押送回天水坞来了。那几个城里来的红卫兵向村民宣布，李重是不折不扣的地主阶级后代，必须回来接受贫下中农对他的改造。李重的出现惊动了整个村子。所有见过和只是听说过他的人都赶来看这个传奇人物。终于，人们在村委会的院子里，也就是从前的李家大院，看见了一个个子不高，穿一身蓝色列宁装的安静的中年人。他不说话，手里紧紧握着一顶布帽子，静静地看着每一个村民，似乎在搜寻他认识的面孔。没有人敢和他说什么。村委会的人问他事情，却发现他指了指自己的耳朵，又摇摇手，意思是他听不见。大家这才知道，原来李重已经变成了聋子。
李重和莲芯又戏剧性地重新生活在同一个屋檐下。李中回家后的最初几年里，他们两人一起下地去干活儿，一起被村民批斗。当时李重所在的生产队队长是李重小时候的一个玩伴，这个四十来岁的汉子看见李重回来后所受的罪，心里混杂了很多说不清的感觉。他恨自己每次在批斗李重时，总是想起他们小时候一起在杨树林里爬树掏鸟蛋的事。有一次他俩都被飞回来的老鸟啄破了手，流了血，李重执意把他拉回了自己家，让佣人给他俩上药。他开始不敢去，可是李重竟急哭了。批斗归批斗，但他平时派活儿时没有太为难李重和莲芯。后来，他派李重去学扶犁，翻地，耙地，这样可以一个人干活，避开多数村民；又让莲芯去饲养棚帮助饲养员春分推磨，因为知道春分是菩萨心，不会委屈她。
一直到了文化革命的中后期，农村的政治气氛不那么逼人了，李重和莲芯的日子才好过了一些。一天，李重写了个纸条给生产队长，说莲芯有气喘，请求让她留在家里，并保证自己定会每天出工挣工分养家。队长同意了。
莲芯与李重说话时会用简单的手势，不过多数情况下，李重都能根据她的口型猜出她的意思。他们说话不多，相处客气，没有争吵和矛盾，每天的生活简单又规律。平时，那个小房子里总是静静的，似乎与莲芯独自生活的那些年没有什么不同，只不过多了一个也不多说话的人。莲芯像曾经照顾自己公婆那样照顾李重，在晚了十八年之后才开始了解和接受丈夫的脾气和所有的生活习惯。
那只死去的母羊留下的后代早就做了另外两只小羊的母亲，现在又当了祖母。莲芯对她的照顾总是多一层，似乎在坚守一个永远的承诺。
那是一个再普通不过的夜，整个天水坞一片寂静。李重家那一天也和平时一样，没有什么特别的事情发生，可是莲芯却在夜里被什么惊醒了。她望着窗外那个明亮亮又清冷冷的满月，忽然就想到了自己的一生。一些逝去已久的往事像突发的山洪，猛烈地冲进了她貌似平静的睡眠里。她想起了六岁时母亲给她裹脚后，她在炕上躺着休息的那些日子。虽然她脚疼得难耐，不停地哭，可是有母亲和下人们的细心照料，她甚至开始怀念那段日子。那时的她不孤独，有那么多人围着她转，逗她笑，喂她吃好东西，给她讲故事，告诉她裹脚后走路会如何好看。她总是装着在听，其实没有，因为脚太疼，听不进去。但是她喜欢被人围着和呵护的感觉。想到这个，她笑了。她又想起那只失去孩子和生命的母羊，重温她用舌头舔自己脸颊时心里那种奇妙无比的震撼，还有她驮着自己飞出了天水坞在云彩里穿行时的感觉。她从来都不知道从上面看天水坞会那么小，还会消失。
窗外的满月移到了一棵树的后面，只剩下半个脸。这时，那个从小就没妈，爱看书的男孩儿水明又来到了她眼前。黑发下他那苍白的脸和灵慧的眼神总是让她怜爱和心动。。。杂货铺掌柜惊蛰那让人琢磨不透的表情和总是躲避自己的眼睛，还有他放在自己篮子里多给的一把盐，一绺线和一盒火柴。。。瘸腿饲养员春分为那母羊接生时像女人一样对母羊的絮叨，还有他那双粗糙却总是小心翼翼地带着感情的手。。。还有就是佛龛里观音那带着同一微笑的脸。她几十年生活似乎都在这短短的瞬间被清理出来了——竟然只剩下这些短暂的片刻和人。她试着去想更多的事情，却怎么想不起来了。意识到这事实，她心里一惊，随着呼吸的加快，她不安地翻了个身。她使自己的动作尽量地轻，好象怕脑子里的想法在翻身时会滚过去，吵醒睡在炕的另一边的李重，虽然他既不可能听见她的翻身，更不可能听见她想的是什么，就象她从来也不知道他脑子里想的是什么一样。
在黑暗中醒着的这个已经不再年轻的女人，忽然生出一种冲动，一种想向谁诉说心中感觉的愿望。她一生都没有过这种愿望，可是现在它一出现就是那么急迫和不容否定。她把头扭向了墙上佛龛里的观音。观音的脸在黑暗中看不清，但她太知道那脸上熟悉不变的表情了。她不满足了。她第一次想找一个在地上走的什么人倾诉，虽然不知道那人是谁。她竟感到不这样做就太晚了。
她终于想到了一个人。那是李重的表嫂前几天来找她借绣花样子时提到的一个女学生。莲芯因为出门少，村里发生的事她总是知道的不多。据她这个表嫂说，那个女学生是几个月前从北京来天水坞村插队的六、七个学生里的一个，会扎针灸，很神，已经给村里很多人治好了病，现在村长已经让她当了天水坞的赤脚医生。她还说，那个女学生的脸蛋长得象极了观音娘娘。“知道吗？咱村里已经有不少人叫她“小观音”了。那些有病或生不出儿子的女人都借看病之名偷偷去卫生所找她，我也去过了。真奇了，她一个城里来的姑娘，倒很了解咱农村女人的心事呢！”这个只有三个女儿没儿子的女人最后说。
想到这里，莲芯的手抓紧了被子的一角，直到天亮。
第二天快收工时，莲芯换了一身干净的衣服，重新梳了一遍并不乱的头，再用一块旧布条做的掸子仔细掸了一便已经很干净的鞋，然后出了家门向村卫生所走去。多日没出门，她真的发现村里有了变化。几个她从没见过的城里人模样的学生从村委会的院子里走出来，手里拿着本子，好象刚开过会。她想，他们一定是李重表嫂告诉她的从北京来插队的学生了。
村卫生所的门半开着，莲芯问了一声有没有人，没人应。她犹豫了一下就推开了门。只见屋里有一个女学生模样的人正背对着门站在窗边向外看，全身被夕阳涂染成了淡红色。大概太出神，那姑娘没注意到有人进来。莲芯心想这应该就是李重表嫂说的“小观音”了。她看见窗外的一棵大杨树上，好几只归巢的喜鹊正叽喳地叫成一片，在树顶的窝边落下又飞起，飞起再落下。那女学生似乎就是被那景象迷住了。
“是大夫吗？” 莲芯小心地问。
女学生回过头来，莲芯就看见了那张果然酷似观音的椭圆形脸蛋，一对明澈、眼角微微上挑的眼睛和细嫩的皮肤。可是莲芯同时也清楚地看见了“小观音”眼里还没来得及擦去的眼泪。她一时有些不知所措，楞在了那里。
女学生马上走过来招呼莲芯坐下，问：“找我有事吗？您哪里不舒服？”
莲芯坐下来，紧张地看着与她面对面的“小观音”，张了张嘴，却没说出任何话来。直到那一刻她才忽然发现，其实自己并不知道想从“小观音”这里得到什么，或诉说什么。李重的表嫂是来求子的，自己呢？能说清想要的到底是什么吗？是想找回一个人在那个阴暗的小房子里消磨掉的十八年青春，得到一个女人结婚后从来都没有尝过的幸福，还是要一个像水明一样的孩子？昨晚她内心想要诉说的冲动是那么紧迫和强烈，此刻却变得如此不具体，没有指向，就像已经退去的潮水，失去了原有的冲力。她困惑了，也很尴尬，不知道自己为什么会是这样。
她抬头，又一次看见“小观音”眼角里没有完全擦净的眼泪。
她想起身离开，却听见了自己的声音：“姑娘，你没事吧？是不是想家了？”莲芯刚说完就吃了一惊，因为她竟把“小观音