按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
条件不好没有机遇而已。
晚上又一个人闷在家里，真是烦躁。老洞再次来电话邀约，我不假思索地答应了。出门连公共汽车都懒得坐，直接打的到了和平门。他们约在琉璃厂旁边的一个小酒店里，看来是老洞刚在这里谈完一笔生意。
老洞现在也开始倒画，多半是拿些残次品蒙傻老外，有时候他从我这里拿两张不签名国画，每张八百，而他到底多少钱卖给老外的，我不知道。也许我的作品会签上哪位名画家的名字，让老外高高兴兴地买走。并不是他自己往上签，而是真找名画家签。有些名画家，画债太多，就找人捉刀代笔，然后自己签名落款盖印。许多特别滥的画，实在不忍心签，就稍微修改修改，然后捂着鼻子签上自己的大名。现代如此，古代又何如？所谓真迹不真迹都是相对概念，只有鬼才一一搞得清。我稀里糊涂当过多少次这样的枪手，连我自己都不知道。
又有臭鱼和老乐。老乐一双老色眼直勾勾地盯着我，让我怀疑他是同性恋。老洞见了我，劈头第一句就是：“小子，你要发达了！”
“发达什么？”
“还装，装！”臭鱼笑道，“我可听瘦猴说了，金老头一眼就看上了你女朋友，顿时两眼昏花，满嘴胡话，垂涎三尺，手舞足蹈，这老家伙算是犯在你手上了。”
“他说一句又算什么？”我漠然道。
“跟咱哥们还装？还是我介绍你认识江葭这女色魔的呢。”老洞说，“我说你呀，就别绷着了，小心绷断了。”
“我怎么绷了？不明白你说的啥意思。”
“你呀，差不多就行了，虽然她是个女色魔，但她毕竟是个商人，无商不奸，而且这次又是她父亲看上了你女朋友，不是她自己真看上你。就算她看上了你，也不可能让你漫天要价。所以说，你差不多就行了，不能太贪了。”
我真有点生气了：“你都知道什么了？胡说八道的。”
“她给我打电话，让我劝你，接受她的条件。版权二十万，当模特的报酬每小时一百，我说得没错吧？”
“哇噻！”一直没说话的老乐狂叫起来。
“以哥哥我混这么些年的经验，她不可能再高了，你也甭打算再侃了，错过机会就可惜了。二十万？挣起来容易吗？就算金老头的画，也不是每张都能卖这么多，好的画虽然上百万，不好的也有几万都没人要的。你知道他多少天憋出来一幅？你知道他撕多少毁多少？哥哥我在这儿磨了一星期嘴皮子，才蒙着了一个缺心眼儿的老外，挣了五千块钱。兄弟，挣钱不容易，别不知足了。”
“我根本就没打算跟她交易，所以也不想侃价。”
“你脑子进水了！”臭鱼轻轻拍了拍我后脑勺，“视金钱如粪土？那天天去酒吧干吗？接老洞这写书的活儿干吗？还他妈装洋蒜！”
“要我女朋友去当模特，你们劝我干吗？劝她去呀？”
“你这点主都做不了，还算男人吗？白提供俩月性服务，画家的精液就这么不值钱？”臭鱼说。
“你一个画家，还在乎女朋友去当人体模特？好多大画家的老婆就是模特堆里挑的！都让别人看过画过。舍不得放弃就无法得到，你想成名成家，一点都不付出行吗？”老洞说。
“兄弟，机不可失，时不再来。”老乐说。
我觉得脑袋都要炸了，大吼一声：“你们再说这个我就走了！”
“好好，不说不说，你爱咋地咋地。”
三人开始互相碰杯，把我晾在一边。我想起身就走，但腿直发软。看来他们的话对我打击不小。说白了，还是那二十万作怪！一钱难倒英雄汉呀！
034
又过了几天，我主动给江葭打了电话。我说，还是想去采访金老爷子，既然接下来的活儿，就要善始善终。至于版权的事书写好了再说，书没写出来，谈也是空的。她说可以先签合同，先给两万定金。我说，那要写得不好呢？我做事很认真的，写得不好不会白拿你的钱。而现在采访还没开始，心里没底，无法谈版权的事。至于梁莹是不是去当模特，我还要再考虑考虑，也要和她好好商量，以后再说。这跟写书是两码事，不能混为一谈。江葭说，你愿意谈就好，可以先安排你采访，明天就去，我开车来接你。
晚上我告诉梁莹明天要去采访，她说那你就去吧，没说别的。几天来我好几次想把江葭提出来的条件告诉她，但欲言又止。她知道后免不了一场争吵，还是不知道的好。
035
再见到江葭时，她的表情比较阴险，绝口不提梁莹，径直把我拉到金卓如的小四合院里。这次居然是金卓如自己来开的门，满面春风地领我进客厅坐下。难怪现在的商人出去公关都要带个小蜜，女人的作用真非同小可。画坛执牛耳如金卓如者也不能免俗。
宾主落座后他让小保姆倒上茶来，前两次可是根本没有的事，我还以为他家没有茶壶茶杯呢。自从见到我他的眼神就一直在我身上，似乎能从我身上看到梁莹。难怪江葭能出二十万的高价，看来他的确是让梁莹迷住了。
“你好你好……原来那个女孩是你女朋友啊，她可真是勇敢。”没寒暄两句，金卓如就这样赤裸裸地直奔主题了。
“哪个女孩？”我故意装傻。
“她叫……”
我天！他居然还叫不上来梁莹的名字。
“爸”，江葭打断了他的思索， “今天是小林来采访你，只谈给您写传记的事，不说别的。”
“哦……是。那天你听了我给同学们上的课，有什么感想？”
“听您的课实在是一种享受，可惜我在美院上学的时候，您没给我们上过。”我这话倒是发自内心的。
“你什么时候上的美院？”
“十年前。”
“那时候小赵还没当院长呢，难怪。”
“您对人体的理解确实与众不同，在您眼里，整个美术都可以用人体来诠释，人体美是美术的基石；而在一般人眼里，人体美只是美术的一部分。”
“我也只是一家之言，其实每个画家都应该有自己对艺术的独特理解，并不需要去管别人，只要坚持自己的立场就会成功，所以徐悲鸿说，‘独持偏见，一意孤行’。像他自己，激烈地反对现代派绘画，管毕加索叫‘必枷锁’，马蒂斯叫‘马踢死’，对艺术的理解可以说很偏执，但并不妨碍他成大家呀。他只要按自己的理论把马画好就行了。而他在内心深处呢，不见得不知道自己是偏见。”
我忽然觉得，他同前两次谈话时大不一样，也是个正常人了。只不过谈到人体他就会坚持自己的独特“理论”，而那“理论”他也明白只适合他不适合别人。他就凭这理论画出了价值连城的人体画，如此而已。
“我要给您写传记，一定要知道您的经历，从您出生一直到今天的整个过程，所以不得不麻烦您谈一谈。”
“当然，当然，要不然怎么叫传记呢？这我当然知道，今天不就是请你来谈的吗？上一次我不想谈，是因为你老提文革，我不愿谈文革的事，特别是在监狱里的事，所以心情不好，请你原谅。”
“为什么不愿谈文革呢？”
“我也说不清。就是不想谈，提起来就心酸，我年纪大了，不想弄得自己很伤心很难过，老年人的心态，你们年轻人不理解，小葭都不懂，这不怪你们。”
“可江女士只知道您文革期间和以后的事，所以我那天就从文革说起了。”
“是我不好，我以前对你这件事不重视，觉得写传记是你的事，我的事是画画，所以不想陪你说话，觉得耽误时间。现在不了，我准备跟你认认真真谈，花多少时间都行。”
“是因为您见到梁莹的裸体了吗？而她是我女朋友？”
“你很坦率，很好，我喜欢，你很像我年轻的时候，一无所有，但敢说敢干，很好很好。”金卓如高兴了，“搞艺术就是要这样，为人要老实，性格要单纯，有什么说什么，不藏着掖着，很好很好。不过我重视这件事，还不只是因为想让你女朋友来当模特，而是觉得，你既然有这么好的眼光挑上她，将来必成大气候，我对你的看法改变了，所以重视你的事情了。以前只看你的那幅画，觉得你实在是太不行了。”
“那幅画我是没画好，但它并不代表我的水平。我是来给您写传记的，不是给您画肖像的，您没必要因为那幅画就觉得我写不好呀。”
“画画不好写作就会好？本行都不行偏行还行？怎么会呢？一个人有艺术头脑，无论画画，写作还是搞音乐，什么都行，没那头脑，做哪行都不行。”
“那看来我还是不能写了。因为梁莹并不是我挑的，而是我捡的，是她自己向我投怀送抱的，所以您不必因她是我女朋友而改变对我的看法。”
“但我现在喜欢上你了，所以会认真对待你的采访。”
“如果只是因为梁莹，那就算了。我并不是想拿她当模特的事情来跟您做交易。如果她真想给您当模特，我拦也拦不住。那天她在教室里脱光衣服当模特，我也没拦。您应该直接去找她。”我说这段话时一直在笑，越笑越灿烂，“就是这样的，我可以走了吗？”
我起身欲走，心里很痛快：什么狗屁传记，什么二十万，拜拜吧您哪！
“你坐下你坐下，”金卓如像他上课时讲到动情处那样声音洪亮眼睛明亮，“我一定要跟你谈，你太像我年轻时候了！太像了！”
我坐下了。如果我真走了，小说也就该结束了，也就不成其为小说了。但我没走。因为我看《文！》到金卓如老爷子的《人！》表情并不是害怕我走《书！》害怕失去梁莹来当模特《屋！》的一线希望，而真的是兴高采烈像发现了宝贝一样。我这人最大的弱点就是希望得到别人的赏识特别是大画家的赏识，真有人赏识我不可能无动于衷。
“你坐下，我们现在就谈，我给你讲我的经历，马上就讲。”金卓如高兴得像个孩子，江葭不得不过去对他耳语两句，以免他失态。
我从皮包里拿出录音笔，又打开采访本，准备记录了。金卓如对江葭说：“你出去吧，我希望像男人对男人那样谈话。”
“我走可以，您可不能太失礼啊！”
“我知道知道，你去忙你的吧，我要和他谈很久的，你老坐在这里干吗？”
江葭只好走了。
“其实我很想谈，人到了老年，就喜欢回顾往事，回顾自己的一生，但我又真的找不着人谈，”金卓如说，“现在我只跟女儿联系多一点，而跟女儿是不可能谈这些事的。我的老朋友都死了，一个也没剩下，我是苦于没有知音，恨无知音赏啊！你前两次来，我觉得你这么年轻，画得又这么差，怎么可能理解我？所以不想谈。我现在很孤独，我的一生都很孤独。当然，孤独也是一种幸福，比享受不到孤独要幸福。没有孤独也就没有艺术家了，艺术家其实都很孤独的……”
我后来发现，金卓如经常偷换概念转移话题，要是由着他信马游缰地说下去，我的采访十年都结束不了。所以我不得不一次又一次地打断他，让他赶紧进入正题：“您是北京人，小时候就住在这个院子里吗？”
“啊？不是的，现在比较流行的说法，是说我在北平出生并长大，读书，抗战后去的四川，其实错了，我祖籍江苏昆山，父亲在北平经商，他叫金承坚，但我出生在江苏，童年、少年是在老家度过的。父亲和姨太太在北平，我和母亲在江苏老家，母