按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
飨Σ黄鹄吹幕埃韵右墒贾罩皇窍右桑页闪死贩锤锩右珊吞匚裣右桑幌路诺搅税不栈茨系奶沾沙А庖院蟮氖虑椋遗憬补揖筒欢嗨盗税伞！�
他的讲述嘎然而止，使我和梁莹楞住了。金卓如抬起头来看着天花板，似乎很疲倦。
061
有三分多钟沉默的时间，梁莹打算关录音笔了，我才问道：“您为什么不愿说文革期间的事情呢？”
“我不愿说。因为文革期间发生的事情，实在太悲惨了，回忆它对我个人来说很痛苦，写进传记里对读者也没什么好处。我不希望中国人都记住文革，世世代代都记住它，而是希望大家都忘掉它，一起向前看。为什么要反复咀嚼痛苦呢？咀嚼痛苦难道对将来有什么好处吗？”
“可以从历史中吸取教训呀。”
“吸取教训？那是不可能的。人类的战争已经有几千年，谁吸取过教训不再打仗了？文革的成因也非常复杂，我们这些当时经历的人都死光了，后世一定无法理解。像你们这一代，你们以后的人，肯定无法理解。那又为什么要说呢？徒增你们的痛苦罢了。你们甚至会不觉得是痛苦，只觉得新奇好玩而已，所以还是不说了吧。”
“您不说出来，我还是无法理解您不想说的原因。”
金卓如笑了：“我说不说你都不会理解，还是不说吧。来，我请你们去看看我的画。”
他把我们领进了国画室，长桌上正放着一张画，是个年轻的外国裸体女人，玉体横陈，彩墨淋漓，有莫迪里亚尼的味道。能用水墨画出这样的油画效果，而且能这么强烈地表现光，真是技艺高超，举世难匹。
整个身体呈橘红色，在睡眠中舒展开。一束光从顶部照射下来，将人体的弹性、体温和骨骼的转折，暖烘烘地映现在画面上。脸庞的红晕，乳头的粉红凸显，和双腿的暗红色阴影，都温柔地打动着每个观画者的心。头发是浓密的，腋毛几乎没有，而阴毛是稀疏的，这些毛发都令人联想到皮肤下面有血液在流动，一股强大的生命力在静谧的酣睡中奔腾不息。而人体的背影是深黑色，她好像是躺在巨大的压抑痛苦中却浑然不觉。
要是我用毛笔和彩墨来画这样的作品，那就不知道该如何下笔。因为墨水落到宣纸上就会洇开，再也无法涂改，要想恰到好处地表现这样丰富的光影层次和人体各部位的关系，就得一笔也不错。但这是不可能的，即使是金卓如也不可能。他一定用各种彩墨做了反复修改，但改得不露痕迹，一点都没有留下污迹。倘若我也涂涂改改，那肯定是破绽百出，最后如一个相声里说的那样，把美女画成了钟馗。只有千锤百炼，才能练出金卓如这般不露痕迹的涂改功夫。所以说，画家的高下之别，首先还不在构图和调色，而在于对绘画工具的娴熟运用和准确把握，高明的画家并非不犯错误，而是能在画纸上巧妙地修正自己的错误，这正是凡夫俗子们无法企及的。
“您这画的……是罗斯吗？”我问道。
“是啊，那天跟你讲了罗斯，我就想重现她的形象，就开始画这幅画了。失败了好多次，今天终于完成了。”
“画得像她吗？”
“像与不像之间吧。毕竟五十多年没见面了，她以前留在我脑海里的影子，早消磨光了。与其说是她，还不如说是我对西方女性的总体感觉，我只是在画的时候尽量想着是在画她，如此而已。她是很贪睡的，给我当模特的时候，只要是睡姿，十有八九就会睡着。而她睡着的时候是最美的，最迷人的。”
“她是您一生中最爱的女人吗？”
“我不知道。其实我这一生，并没有好好地真正地去爱一个人。我不是把爱情放在第一位，而是把艺术放在第一位，把人体放在第一位。为了人体，我什么都可以付出，包括感情，包括生命。在我一生的追求中，爱情放在很次要的地位，所以我对不起那些爱过我的女人，包括高念慈，包括罗斯，也包括江蒹。”
“您那次跟我讲罗斯的时候，开始讲得很具体，后来就越讲越粗略了，我总觉得还有很多事情没有讲出来。”
“是啊，是没讲出来。我们陷得比我告诉你的要深得多，很深很深。她本来是下定决心跟我来中国的，但她母亲坚决反对。当初我们同居时，她母亲一点都不介意，因为这样的事情在巴黎太多了，一个女孩成人了如果没有情人，那才是怪事。但当我们谈婚论嫁的时候，她母亲就很反对，觉得女儿还是找个法国人好，起码要找个欧洲人，怎么能找亚洲人呢？那时候的欧洲人对亚洲人怀着深深的歧视，像她母亲这样一个在战后的巴黎勉强维生的老太太，也那么歧视亚洲人。格拉斯的《情人》，中国人读了不觉得有什么，顶多是被里面的性描写所吸引，而在法国，可以想象，一个女孩爱上一个中国人，是多么离经叛道的事情，这才是小说引起轰动的真正原因。”
“如果她母亲不反对，你们有可能就结婚了？”
“是的，有可能。但她母亲反对我们结婚，她认为我们只能做情人，只能同居，但不能结婚，她女儿哪怕嫁给蒙马特广场上的流浪画家，也比嫁给我体面。罗斯很听母亲的话，我们因而结不了婚。后来，我决定回国了，如果罗斯能跟我一起回国，我就娶她。罗斯起初想跟我走，我们甚至商量过私奔。但她最终还是动摇了，把实话告诉了她母亲，她母亲气得晕了过去。她母亲认为，中国简直就是地狱，她女儿是万万不能去人间地狱里生活的。她到我的宿舍来，指着我的鼻子骂，说我将来即使成了毕加索，也与她们娘俩无关，让我死了这份心。我被激怒了，回骂了她母亲，我觉得她可以侮辱我，但不能侮辱中国。就是因为我的回骂，我和罗斯的关系走到了尽头。我们仍然很相爱，但已经商量好了分手。她一直把我从巴黎送到马赛港，最后与我吻别，但在吻她的时候，我已经不爱她了，只想着早点摆脱她的注视。轮船启动之后，她仍站在码头上眺望，而我，走进了船舱。我受不了她母亲的侮辱，不是对我而是对所有中国人的侮辱，因此不再爱她了。”
“但您在五十年后的今天，还是画了这幅画。”
“是啊，她在我们分手十五年后，居然还给我写信，把思念寄到了遥远的中国来。我没给她回信，在她那边是没有任何回音。自从在码头上与我分别，她除了在杂志上看到了我的名字和作品，没有我的任何消息。我不知道她现在是否还在人世，如果在的话，最近几年她肯定应该又得到了我的消息，因为我的不少作品在法国都引起了轰动，不少团体都邀请我到法国去举办画展，但愿她还活着。”
“您后来去过法国吗？”
“没有，从50年回国之后，我再也没有踏出国门。粉碎‘四人帮’以前是不可能的，后来国门开放，我的画也身价倍增，有条件有机会了，我又不想出去了。我已经很老了，体力精力不济，离开北京到外地转一圈，都累得不行，何况出国？更重要的是我的心态已经老了，觉得出国对我没有任何意义。只要我的作品能出去就行了，我人跑出去有什么用呢？画越来越值钱，导致的后果就是人们越来越不给我画画的时间，好像所有人都盼着我尽量少画点，让各种各样的琐事缠着我。我还想在有生之年多画一点，所以要尽量闭门谢客，销声匿迹，躲在这个小屋里，咯咯……”
“如果您去了法国，您还想打听罗斯的消息吗，还想见她吗？”
“不想。因为她在我心目中永远是画上的这样，是个年轻温柔的法国小姑娘，而不是她母亲那样凶恶的老太太。我也不想去法国，五十多年了，法国不会是以前的法国，巴黎也不会是以前的巴黎，‘物是人非’，还有‘物是’，如果‘物’都不是了，还去找什么呢？”
“她的那封信给您带来了那么大的灾难，虽然不怪她，但起码应该让她知道一下，我觉得。”
“还是不知道的好，不是她的过错，何必让她难过呢？我们这都是在说什么，也许她早就不在人世了……”金卓如又笑了，但分明是苦笑。
“我听令爱说，您出狱之后再也没见江蒹，她可是现在还活着呢。”
“是，她还活着，还在安徽。你如果有兴趣，可以去采访她，也听她说说，不要只听我的一面之辞。”
“您为什么不肯见她呢？是恨吗？”
“不是恨，我不恨她。她是个普通的女人，本性很善良，只是也像普通人一样，很软弱，抵抗不了强梁。但那不是她的错，也不能那样去要求她。我不见她……不是不想见，而是见了没意思。她也不想见我，故意回避见面的机会。有太多和她有关的事情都不堪回首，所以无法见，无法见……”
“您要是不说文革的事情，我也弄不明白您不肯见她的原因。”
“你又绕回来了！”金卓如显得有些生气，有些不耐烦，“还是不说了吧。来，我们再看下一幅……”
接下来的一幅是城市图景，远方是高楼大厦钢筋水泥的森林，一条柏油路在画面上呈S形，路上有一路走来的汽车和行人。这些行人全是青年女性，她们都穿着吊带背心，但却把乳房露在外面，下面是超短裙，却偏偏有阴毛三角区展现出来。只有一位女郎是全裸的背影，她与所有的汽车和行人背道而驰，朝远方的地平线走去。
我猜出了这幅画的一些寓意，这是讽刺现世的作品。那些穿着吊带背心和短裙的女郎，因为露出了三点，显得猥琐而丑陋，这样的服装恰恰是为了向世界展示她们的性征。而那位全裸的女郎，则是人体自然的本真状态，她是那么纯洁，又是那么神圣，正逆着汹涌澎湃的欲望潮流走自己的道路，追求自己的方向，但她的方向恰恰是钢筋水泥的城市森林……金卓如似乎在暗示自己的生存困境：他本来是想在物欲横流的现代社会追求自己纯洁无私的艺术理想，但他的作品又必须通过拍卖会，通过市场标价展示自己的价值！艺术成为商品，必须通过金钱来衡量，这正是艺术家最大的悲哀。
我们又看下一幅。画面的背景正是这间画室，室内的陈设我们都伸手可及，画面上有两个人物，一个是戴着黑礼帽蓄着络腮胡子的画家，正在侧放的画板前涂涂抹抹；另一位是斜倚在软垫上的女模特，她占据画面大部分，摆在观众视线最前面，一些散放的布匹的皱褶从模特的身体上正在滑落……
梁莹惊叫了一声，回头看我，我也同时看出，画上的那个模特非常像梁莹。眉眼鼻子都像极了，也是瓜子脸形，形体也有梁莹有几分神似，但被拉伸了一些，显得更纤细修长。金卓如看着我们微微笑了，他在暗示，画中的女模特正是梁莹。
“我想给你们看的就是这幅画，是凭自己的记忆画的。”他对梁莹说，“那天在美院教室里，我看到了你的人体，回来以后就想画，但你的形体的处理还拿不定主意，所以没有贸然动笔。上次你来的时候，我又仔细观察，终于想好了，你看怎么样？”
梁莹睁大了眼睛仔细看那幅画，我又看出来，原来那个络腮胡子的画家就是金卓如自己，是他的自画像。那顶礼帽，那把络腮胡子，都是障眼法，让观众无法一眼认出来。画的无疑是他心中向往的一个场景：希望梁莹能到这间画室里给他