按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“一同学。”
“男的女的？”
“男的。”
屁股挨了她重重一脚。闭着眼睛也能踢这么准。《小说下载｜wＲsＨu。ＣoＭ》
“我都听出是个女的了。你还编！”
“我也不知道是谁，她没说。”
“以前的老情人吧？”
“绝对不是，她还问我家庭住址呢。”我说的可是实话。
“你告诉她啦？”
“是啊，你刚才没听见啊？”
那半边屁股又挨了她一脚。
“你傻啊？不知道是谁就把地址告诉了。可见你对女人是多么没有选择性地往家带。”
“是啊，要不你能睡这儿？”我开始反攻。
“那好，我誊地方，你换人吧。”她说着就起来穿衣服。
“干吗呀？”我拉住她，“一大清早又生气？”
“没生气，买早点去。上午我真要出去，一叶落而知秋，该买秋衣秋裤了，九点半走。”
她居然连对方约的时间都听见了，这是人耳朵吗？
九点半，梁莹真走了，我也没拦她。如果真是老情人回头找我，见着了她确实尴尬。会是谁呢？怎么连我住的地方都忘了？这十年我倒是搬了两次家。是老一点的老情人？我尽量把时间往前推，再回忆刚才电话里的声音，还是想不清楚。
十点，没人来。十点半，有人敲门。开门一看，江葭。她的打扮同在国宜饭店里毫无二致，也是带着一副墨镜。进了地下室，她把墨镜取下，环顾室内，问道：“你就住这里？”
“是啊。”
“还著名青年画家呢，看你的穿着打扮就不对。”她嘴角浮出笑意，这就是她在电话里不肯自报家门而突然造访的原因，是来侦察我的情况的。
“你不用这么辛苦来侦察吧？”我从刚才的惊讶中镇定下来，恢复了一位穷酸画家的尊严，“反正你家老爷子我也不是多么想写，都是老洞赶鸭子上架，我又磨不开面儿。”
她看到多幅支着的画架上梁莹的素描，似乎很有兴趣：“这不是冰点酒吧里的那个卖酒女郎吗？”
“没错，我女朋友。你要没什么事儿的话，是不是该走了？”她提起冰点，显然认出了我就是在酒吧里给她画过两次像的人，这让我更想赶她走。
“这就是你们青年画家的待客之道？客人进来还没坐下，就往外赶？”
“随便，我这里是来者不拒，去者不留，你想坐就坐吧，睡觉也行。”
她坐在我画画的小马扎上，从皮包里拿出三张纸展开，正是我给她画的三幅肖像画。
“平心而论，你画得不错，特别是在酒吧里的这两幅。我虽没学过画，但也做了十几年画商，在父亲身边也看了许多画，觉得你画得真还不错。”
“如果你想羞辱我的话，应该在大庭广众之中，例如在国宜饭店。有了观众你的羞辱才有效果，否则没意义。不过有观众也没意义，我这人脸皮特厚，完全没有羞耻感。”
“你误解了，我说的是真的，我还真打算把书交给你写，因为这三张画儿说明，咱俩有缘。为了合作愉快，我想问你几个问题。”＇TXT小说下载：。。＇
“随便。”我不知道她要玩什么鬼把戏。反正我穷光蛋一个，穷得光剩下蛋了，还怕什么？
“你在冰点酒吧里知道了我的一点私生活，你对此有何看法？”她用的是电视歌手大赛上评委考选手的语气。
“你的私生活，我没兴趣。”
“那你对我的看法如何，感觉怎样？”
“看法？没啥。你的生活方式我不愿发表意见，我尊重别人，我也不会跟别人说什么，因为不值一说，再说酒吧里知道的也不是我一个人。对你的感觉，酒吧里觉得三十多岁，国宜饭店里不到四十，今天感觉老一些，四十出头吧。”
“谢谢，我今年刚满四十。你觉得我那两个情人怎样？一个是股市的操盘手，头一天那个，一个是体育学院的武术教师。”
“我还以为那个大胡子是大款，养着你呢，然后你又去养那个梳着分头的小白脸。原来都搞错了。小白脸能帮你炒股，大胡子倒是用来健身的。现在知道你是金老的女儿，他的一幅画，够你养八个小白脸。”
“我要是看上了你，你让我养吗？”
“我以前卖画，现在卖字，还没考虑卖身。”
“卖什么不都是卖身？你画画写字不也得使用身体器官吗？用脑子想，用手握笔，脑和手不都是身体器官？你和妓女的共同点，都是出卖身体器官来换钱，不同点只是出卖的器官不同，懂吗？著名青年画家。”
“你说得有道理，但我总有自己决定出卖哪个器官去换钱的自由吧？”
江葭大笑起来，一把拉住我的手：“走，带你去见老爷子。
013
出了门，坐上她的富士车，上了三环，又下辅路，三拐两拐，拐进一个小胡同，车停下来。我一看门牌，三眼井胡同10号，金卓如就住在这样平常的小胡同里。
大门被一位小保姆打开，里头是典型的老北京四合院，影壁墙已经残破斑驳，绕过影壁看到北、东、南都有房子，全敞着门，东面那间是画油画的，飘散出颜料和调节油的气味。西面那间是书房兼国画室，堆满了图书卷轴。北面的正房又分为三间，分别是客厅、饭厅和卧室。
江葭领我走进客厅，小保姆说老爷子还没起床，请我们等一等。江葭不耐烦，走进了卧室，我就在客厅的沙发上坐着。客厅里的布置，三面墙上都挂着名家字画，两边博古架上也放着不少古董文玩，够我品味一阵子的了。
不知过了多久，江葭随金卓如一起出来的时候，我刚从林风眠的一幅仕女图上回过神来。金卓如比我想象的要瘦小得多，刚入秋就穿上了棉袄棉裤，很怕冷的样子。没送暖气之前的半个月，是老人一年中最难熬的日子。他步态缓慢，却没有拄拐，江葭也没有搀扶，与我握手的时候，感觉他的手非常干燥柔软，没有一点力气。他盯着我看了几秒种，看清之后才松手。已经老眼昏花了，怎么还能画出那么好的画来？
江葭把我介绍给他，说的又是老洞告诉她的那一套，在“著名青年画家”的头衔之外，又冠上了“美术评论家”。在金老爷子这样的世界级大画家面前，我听得心里直打鼓。江葭似乎想蒙他爸爸，难道金老爷子就这么好蒙吗？
“你好你好，”他坐下来扣着最后一个上衣扣子，“这件事小葭跟我说了小半年了，到底是把你请来了。欢迎啊欢迎。其实我不太想找人写传记，这辈子也没打算留下本传记。平凡人物而已，又没干什么惊天动地的事情，有什么值得人家花钱买本书回去读的呢？”
在我的印象中，人上了八十语速缓慢，这样采访起来就要花很多时间。现在却发现金老爷子走路缓慢但说话很利索，与年轻人差不多。
“您的画是我们国家的瑰宝，喜爱您的画的人自然就想了解您了。”
“了解我干什么呢？喜欢我的画，了解我的画就行了。再说有多少人了解我的画呢？买了我的画的人，就真的喜欢我的画吗？不知道。我这辈子除了画画，没干什么有意义的事，所以除了看我的画，实在没什么好给人看的。你看，我现在的样子多丑啊，干吗要去给人看，让人家看完作呕吃不下饭呢？”
金卓如“咯咯”地笑起来。以后每次谈话，我都要听到这种类似老母鸡下完蛋后因快感得以发泄而高兴的叫声。
“不过既然小葭要张罗这个事，我拗不过她，那你就写吧。反正我也不怕别人写，怕也没用。你想怎么写就怎么写，写好写坏都行。中国之大，什么人都有，有人好好写，有人在乱写，都由不得我。我不鼓励别人写，也无权阻止别人写。你就写吧，就这样。”他这样轻描淡写地说了两句，似乎就把这件事说完了，然后沉默。
“爸，写之前他要还采访你呢？”
“采访？你把我的事告诉他不就行了？”
“我知道你多少事啊？这是给你写传记，当然要采访你本人。”
“我的事还有你不知道的？”金卓如眉开眼笑，“大体上你都知道嘛。你先把你知道的跟他说说，然后他想具体了解什么，再找我也不迟。要是让我从一出生谈到现在，我可没那么大精神。”
江葭说：“你不用想得那么复杂那么正式，其实我也就是想找个人来跟你聊聊天。你不是一直想找个人聊天吗？”
“其实也说不上是采访，我也不是记者。”我跟着说，“我就陪您聊聊天，你想聊什么都行。”
“聊天那倒是可以，但是我们能聊到一起去吗？我只喜欢聊画。”
“那就从您的画聊起吧。”
“聊画，那可以，你是画家，画得怎么样？”
我一时失措，还真没带什么画来。江葭从皮包里把我给她画的那三幅肖像画拿出来了：“爸，您看，这都是他给我画的。”
金卓如拿过那三张纸，看了几眼，放到茶几上。
“你的画，是受过专业训练的。但你要是没受这样的训练呢，也许画得更好。你的画啊，是很像，一看就知道是我女儿。但你即使画得再像，比照相机还像，那也只是照相机画的不是你画的。你是画她，但也是在画你自己。”他指点着我们两个人，“但从这几张纸上看，你只画了她，没有画自己。这是美术作业，不是作品。现在美术学院培养的学生啊，都被技术捆住了手脚，禁锢了头脑，画出来千篇一律。这样的画，没有自己的个性，没有自己的创造，有什么价值呢？”他说着说着眼睛看着门外，作沉思状。
后来我发现，他说话往往旁若无人，不在意听者的反应，甚至可以说听众也就是他自己，是自己说给自己听的。所以一说就是一大套，不是和别人交流，而是在与自己的心灵对话。说着说着，他就忘记了我的存在。
江葭按了按他的肩膀，提醒他我还在场，他才回过神来：“啊，小林同志，欢迎你下次再来……采访，采访。”
这分明是下逐客令了，我只好起身告辞。
在门口分别时，我想和他约下次采访的时间，他说，你找小葭，我听她安排，一切她说了就算。我说将来写完之后还要给他过目，他说：“不用不用，你直接给出版社，出版社愿意出就行。”
江葭送我到院外，让我等她电话，再定下次采访的时间。看来一切都得听她的，我的采访完全是被动的。她问要不要开车送我，我说不用，自己坐车回家。她说那好吧，欢迎下次再来。院门就关上了。这些话是在光天化日下说的，很客气很正式，想起她在我的暗无天日的地下室里的那番厚颜无耻的表白，真像是两个人。
014
从胡同里出来，我就给老洞打电话，告诉他已经见到金卓如了。老洞很高兴，说晚上七点叫上臭鱼和瘦猴，一起在凯悦吃饭。我回到家里，梁莹已经回来，在收拾屋子。我就把江葭接我去见到金卓如的经过告诉了她，她很兴奋，问道：“什么时候能带我去，见见那个老画家？”
“小女孩追星都追帅哥呀，追人家老头子干吗？”
“我有恋老癖，要不怎么看上了你？”
也是，她比我小八岁呢。梁莹又说起潘灯，她去美院才上了三天班，现在晚上在酒吧里老打瞌睡，送啤酒也慢腾腾的，开票还开错了，领班冲她发过一次火。夜间工作的人白天一定要睡足了觉，像她这么白天再兼一份工，可真是吃不消。
“那就让她白天别干了呗，反正着衣模特美院还好找。”
“她才不那么想呢。昨天夜里