按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她说，放开胸怀，洒脱生活。
这八个字，还有薛老师的那句话，我始终牢牢记在心里。
我得去远方。
初中毕业，离开了薛老师，到了城市里上高中。
身体发育完成，个子长高，胆子也越来越大。
十八岁的少年，开始有了理想，有了喜欢的姑娘。
可高中永远都有做不完的卷子，写不完的作业。
谈个恋爱都要偷偷摸摸，生怕被班主任“捉奸在床”，通知家长。
看着喜欢的姑娘，因为学不好立体几何急得脸上冒痘痘，心疼得要死，恨不得一把火烧光教育部。
于是想要逃离，想要自由自在，用书上的话说，叫“生活在别处”，叫“诗意地栖居”。
从害怕远方，到渴望远方。
想带着心爱的姑娘私奔，去你妈的立体几何。
可惜那时候走不了，被锁着，被数理化锁着，被班主任锁着，被高考锁着。
心里憋得慌，无处发泄，于是写诗，写很多关于远方的诗，差点变成徐志摩。
那时候，老师说，高考是通往远方的唯一出路。
我和姑娘都信了。
于是分手，拼命，化荷尔蒙为学习的力量，希望杀出一条血路。
大学就是远方。
远方没有立体几何，没有时刻等着棒打鸳鸯的班主任。
想出省，想离家越远越好，那时的我坚持认为只有出省那才叫上大学。
可惜，理科非我所长，最终还是折戟沉沙，赔了夫人又折兵。
高考失利，没能去到我心目中的大学。只能收拾行囊，孤身一人去了烟台，离家二百八十公里，绿皮火车四0个小时。
烟台一到冬天就下大雪，一早醒来，白茫茫一片，像是老天爷梦遗了。
大雪齐膝盖，走在校园里，人人都像是矮了一大截。
拥着我心爱的小不点，站在教学楼的天台，透过漫天风雪看远方。
少年的心早已经飞过去。
那时候一心渴望着北京。
北京就是远方。
烟台到北京，就是霓虹灯到月亮的距离，对少年来说，一点都不远。
小不点预见到了什么似的，她说我野心太大，一个男人野心太大，心里能留给姑娘的位置就不多了。
我那时候完全听不懂小不点在说什么。
大二那年，参加搜狐校园专栏作家年会，第一次离开山东，坐了一夜的绿皮火车，从烟台赶往北京。
就像古时候赶考的书生，赶往长安。
小不点送我到火车站，给我系好围巾，眼神中流露出一种我看不懂的哀伤。
我当时过于兴奋，完全没有注意到。
一路上，都在想象北京的样子。
看到“北京站”三个大字，几乎要欢呼起来。
这里可是北京啊。
那时候北京虽然堵车堵得像是输卵管阻塞，但PM2。5还没有，顶多有点风沙。
在我眼里，这些风沙和红叶一样，都有了别样的诗意。
当天晚上，我就去了清华大学，走在校园里，想看看清华的学妹和学姐，是不是长得不一样。
当时就发誓，毕业之后要北上。
北京就是我要去的远方。
大学毕业，又面临分别。
小不点在姐姐的鼓励下，决定去巴黎留学。
我傻呵呵地和小不点一起备考雅思，一起签证，一起搜集关于巴黎的一切，一起说“笨猪”。
送走小不点的时候，我才意识到，当初小不点说的话，小不点眼神里的忧伤，到底是什么意思。
原来，远方除了遥远、野心、梦想，还有失去。
失去来得太快，无法阻止，来不及感受，只能喝一罐可乐冲掉心酸。
老妈不同意我去北京，她更希望我子承父业，不用一个人去大城市遭罪。
老爸不以为然，说，趁着年轻，出去看看。
我又想起了秋官唱的“大江南北什么都不怕”。
我去了北京，参加面试。
被录取之后，北京分公司的领导让我去上海总部实习三个月。
我又从北京去往上海。
又是一个远方。
十里洋场和浓油赤酱。
刚去上海的时候，天总是湿湿的，洗了的衣服似乎永远不会干。
和十几个陌生人合租在一个群租房里，打仗一样抢厕所，洗澡洗到一半会有姑娘闯进来。只能放下一张床的房间，没有窗户，关上门就是夜晚。
后来我实在忍受不了隔壁那对年轻的情侣，搬到另外一处房子，开始了和三个女孩的合租生涯……
后面的事情，你们也许知道。
三个月后，上海的领导丢给我一个选择题：愿意去北京，还是愿意留在上海？你自己选。
考虑到上海总部的女同事温柔漂亮，我毅然决定留在了上海。
做出版，做编辑，做编剧。
跌跌撞撞地走每一步。
从小喜欢写作，胸有不平，不写出来像憋尿一般难受，梦想去远方，靠写字吃饭。
大学的时候，和戴日强组文学社，为了做活动拉妇科医院人流的广告，把小卡片塞到女生宿舍里。
那时候，我们有几十个人，都渴望通过写作到达远方。也曾一起约定，鸡鸡不软，写作不止。大姨妈在一天，写作就在一天。
可惜毕业之后，大多数人没有走这条路。
只有我和戴日强坚持下来，互相吹牛，互相鼓励。坚信有一天，能到达我们想去的远方。这个月，《一男三女合租记》电视剧版开拍了，电影版也为期不远了。
看到键盘上的故事变成画面，看到故事里的人鲜活地站在我的面前，百感交集，原来远方并不是那么遥远。
远方不仅仅是某个目的地。
远方是一种梦想。
我们的生活，大都平凡，柴米油盐，挤地铁上下班，办公室侃大山。
因为生活平凡，所以梦想才显得英勇，注定要拯救你我于平凡的生活之中。
落魄骑士堂吉诃德还骑着马打风车呢。
穷小子盖茨比还渴望着富家千金黛西呢。
身体和精神永远都待在同一个地方，会成为困兽，困在原地，一点都不酷。
梦想能带我去更远的地方，更远的地方又有新的梦想在等我。
因为年轻，胸中热血滚沸，所以坚信，我能到达的，远不止这里。
我得走更远。
在陌生的城市，想家的时候，我就对自己说：
家不是让你待着，而是让你去远方的时候，心里想着。
☆不要害怕你所向往的生活——十里红妆
你为什么来北京？
决定来北京的最初，很多人问过我类似的问题。那时我想了很多种答案来面对不同人的提问，也选择了对某些人以沉默来回应。随着时间的流逝，逐渐熟悉在这个城市生活的节奏与步伐之后，偶尔我也会在夜深人静的时候问自己：你为什么来北京？
昨天，当夕阳的余晖笼罩着整个城市时，我拖着疲惫的身子在厨房里忙碌，为自己准备晚餐，一个人的晚餐，标准的三菜一汤。合租的室友在旁边洗衣服。各自忙着手里活儿的同时，我们间或交谈几句。不痛不痒的聊谈，有一搭没一搭的你来我往。
她问了一句：“你为什么会来北京？”
我把很久以前准备的那套说辞翻出来：“北京机会多。选择也多。”
回答之后没有得到回应，我转身一看，室友早已离开。我微微一笑，专注手下的活儿。脑子里想着今天的红辣椒炒肉拍成图片发到朋友圈，应该不会再被认为是番茄炒鸡蛋吧！
很多时候，人们提出一个问题，期待你的回应来答疑解惑指点迷津，但更多时候，他们提出一个问题，仅仅只是为了完成一个自我追问自我思虑的过程。比如那位室友。
在这个城市里，每天都有人带着希望和憧憬兴奋而来，也有人满怀无奈和伤感黯然离去，更多的人依然在这个城市里奋斗与坚守，或是麻木不仁，或是按部就班，抑或是打了鸡血一般的激情满怀。无论在行为选择的背后掩藏的是什么样的心理状态，总归他们在这个城市的角落里演绎着自己悲欢离合的人生故事。
我相信，只要还在这个城市生活，不管是你，是我，还是她，不时，总会被人突然问一句：“哎，你为什么来北京？”届时，你会怎么回答？是如同那位合租的室友，在某一个波澜不惊的傍晚，企图向一个萍水相逢的人寻求答案，抑或是突然意兴阑珊地自我询问思量。也许，会如同曾经的我一般在午夜梦回之时迷茫前方路途。
不管处于哪一种状态，我坚定地相信，总有一天会找到答案。就如同今天的我，独自一个人在这个城市生活九个月之后，找到了属于自己的答案：为了不失去对生活的热情。
在过去的九个月里，也幻想过倘若不曾来到北京，我的生活将如何继续？也许做着那份外表光鲜而实则无趣的国企工作，几年后无疑就是嫁为人妇、相夫教子，在那个我长大的小城里了此残生。最初，也觉得这样的结局没什么不好，至少很安全。安全得诱人，诱人得难以抗拒。就像是严冬寒雪里周末早上的热被窝，真想一直在里面舒舒服服地沉沦下去。但是，被窝睡久了，就会觉得太无趣，时而想找本书来阅读，时而又想听首歌来欣赏，时而又觉得看部电影也不错，总之最后，你一定会离开那被窝，最终你当然会回归被窝的，但也许那是又一个夜晚的来临。
做不喜欢的工作，嫁不喜欢的人，偏安一隅甘做井底之蛙，我的一生难道就这样下去？那时的境况，寥寥数语足可以概括一生：“十年寒窗，学满毕业，偶有因缘，得入政企。工作勤恳，然天资平庸，不善长衣舞袖，终泯然于众人。韶华之年父母之命媒妁之言嫁为人妇，期年又迫于流言蜚语及双亲期盼身为人母，五十年锅碗瓢盆家长里短纷争不断，六十载心系子女百般算计千番教导肝肠寸断。年四十，丧考妣，再见无期；年五十，沦孤巢，多病缠身；年六十，儿女成家皆离左右；年七十，失侣无伴独来独往；后期年，此身亦殁，一生无功亦无过。”
生活固然是不完美甚至是平庸的，我也并非想要活得如何光鲜亮丽。当然，它也未必一世安稳甚至风波不断，但我想至少不能因为畏缩而抱憾终生。
追求安全及确定性是出自一种自身本能的反应。它对我们的吸引力如同地心吸引力一样无处不在。而我们的精彩恰也在于地心引力的充斥其间。建成摩天大楼对峙苍穹，创造飞机与云比肩，发射脱离太阳系去更远的世界探索的旅行者号空间探测器……我们所有的发展，都是在抗拒，抗拒那些难以抗拒的东西，抗拒安全的诱惑，抗拒舒适的堕落，抗拒自我的本能。如果说追求安全是我们的天性，那么抗拒本能也同样是我们的天性。它们这对矛盾体无时无刻不在我们的内心里对抗，此消彼长。
我们已然习惯于生活在安全地带，被老师、父母、师长以及书本的汤勺喂大，习惯了去询问他们：“请告诉我，那高原、深山及大地的背后是什么？”总是满足于他人的描绘，活在别人的言论中，而不再享有抗拒本能的权利。长此以往，我们不再新鲜，心中没有什么东西是原创的、清新的和明澈的。渐渐地，失去了对生活的热情。
遵循自己的想法，抗拒本能的安全，在尴尬的年龄放弃一切来到北京从头开始，给自己一个机会，给生活一