按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们试图相爱，可还是做不到。
那年冬天过去，陈烁交了新的女朋友。他周围从来不乏莺莺燕燕，但正儿八经带到朋友面前介绍是女朋友的，其实并不多。
女孩才刚刚二十岁，在何惜惜工作的大学念广告设计。何惜惜第一次见她的时候，陈烁把车停在学校广场的中央，何惜惜认得他的车，径直朝着他的方向走过去。走到一半，就看到一个背着画板的女孩拉开副驾驶座的车门，很自然地坐了进去。
何惜惜站在乍暖还寒的三月，想起刚刚那个女孩的样子，束着高高的马尾，露出光洁的额头，又圆又大的眼睛，身材高挑美好，陈烁一直都喜欢这种类型的女孩。
何惜惜拢了拢脖子上系着的围巾，转身走了。广场上学生们欢天喜地地吵着闹着，可那些与她毫无关系。何惜惜淡淡地想，她的青春，不知是从哪一天起，又是到哪一天止，就好像从未拥有过。
后来，有一天何惜惜去上课，一走进教室，就看到女孩坐在第一排最中间的位置。她有片刻愣神，然后从容地走到讲台边，打开电脑。
她平静地讲课，点名，回答学生的问题。快到放学的时候，窗外突然下起了雨，噼里啪啦的，一会儿就下得很大。学生们都匆忙收拾东西离开教室，何惜惜慢慢地关了电脑，擦干净黑板，收拾好东西，然后走到整间教室剩下的最后一个人面前。她说：“你好。”
女孩说：“你以前是陈烁的女朋友，对吗？”
何惜惜想了想：“算是吧。”
“你们为什么会分手？你还爱他吗？”
何惜惜平静地看着自己对面的女孩，透过她那张美丽而年轻的脸，她仿佛看到了这些年的陈烁——他打篮球的样子，他抽烟的样子，他笑起来的样子，他漫不经心地弹吉他的样子。
外面雷声轰隆，陈烁曾经开车载着她从旧金山去往洛杉矶，在一号公路上遭遇罕见的倾盆大雨。他们将车停在观景处，坐在车里，看整个世界像是快要崩塌。
他转过头问她：“你在想什么？”
她淡淡地回答：“什么也没有想。”
其实她说了谎，她脑子里全是他的身影。尽管他就坐在自己身边，尽管他看起来是那样近。
雨越下越大，何惜惜终于回过神来，几次欲言又止，最后慢慢地开口：“I met my soulmate； but he didn’t。”
而爱与不爱，都已经不再重要了。
那天以后，何惜惜再也没有见过陈烁的女朋友。
日子一天天过去，学校里也有不少老师开始操心她的个人问题，各种饭局都把她带上。单身优质男青年虽然不多，但多出门几次，还是能遇到不少的。
可何惜惜都一一婉拒了，借口说曾经在美国受过情伤，暂时没有勇气再开始一段新的感情。
年纪大的教授语重心长地跟她讲；“你不试试，怎么知道不可能呢？”
何惜惜在心底苦笑。
不是没有试过，她和John。也不是没有试过，她和陈烁。
这才是最让人绝望的事情，她清楚地明白，自己的人生，只剩下最孤独的那一条路。
5
再后来，姜河打电话给何惜惜，她在电话里像个小姑娘一样哭得一塌糊涂，还结结巴巴哽咽地说：“惜惜，他回来了，惜惜，他回来找我了。”
不是没有羡慕过姜河，这么多年以来，她身边始终有一个顾辛烈，所以她其实从未尝过一无所有的滋味。
何惜惜对着电脑，也忍不住感动到哭。她努力微笑着说：“恭喜你，当初说好了，我们三个人中间，至少要有一个人幸福。”
姜河抱着电话不肯放手，最后何惜惜无奈地说：“好啦好啦，等今年暑假，我来美国看你们。”
在那一刻，她竟然有一种嫁女儿的复杂的感情。挂断电话后，何惜惜想了想，给陈烁发了一条短信，她问：陈烁，你睡了吗？
过了一会儿，他回过来一通电话，声音迷糊，大概是没睡醒，他问：“怎么了？”
“没什么，”她说，“只是觉得有些难过。”
“因为我吗？”他问。
“大概是吧，”她笑着说，“陈烁，你能想象我们二十年后的样子吗？或者我们五十岁的时候？又或者你一无所有，不再风度翩翩，不再年轻英俊？”
他低声笑：“到那个时候，你就不要再喜欢我了吧。”
“嗯。”她也跟着笑起来，“我也是这样觉得的。”
直到你白发苍苍、步履蹒跚的那一日。
我爱你，直到不能再爱的那一日。
何惜惜最后一次见到陈烁，是在好几年后的八月的最后一天。正好是她遇见陈烁的第十年，没有多一天，也没有少一天。
陈烁来学校找她，他没有开车，夏日的夜晚炎热，两个人就沿着河边随意地走着。不长不短的一段路，谁也没有开口说话。
有小孩骑在父亲的肩膀上，高声欢呼着“驾”。
河对岸，明亮的灯光在水中投下倒影。有长风吹过，那样轻轻地一动，就碎开了。灯红酒绿，这是在美国永远也看不到的景色。
陈烁停下，他说：“惜惜，我要结婚了。”
这十年来的每一天对她而言都实在是太漫长了，她甚至觉得自己从未有过一刻真正的幸福。
可它又太短，短到一眨眼，梦就醒了。
何惜惜点点头，说：“哦。”
过了好久，何惜惜才觉得自己身上的力气被一点一点地抽干。她支撑不住，慢慢蹲下身去。
“陈烁，”何惜惜抬起头，凝视他的眼睛，这么多年，这竟然是陈烁第一次看到她如此失态。她几近崩溃，眼泪大滴大滴地落下，像是要将自爱上他以来所吞咽下去的泪水悉数落下。她捂住嘴巴，却止不住呜咽。她说：“是我不爱你了，陈烁，是我不爱你了。”
陈烁愣怔地看着眼前的何惜惜，她哭得是那样伤心。他听见自己“怦怦”的心跳声，全是不忍与遗憾，可又有什么办法呢，他也只能轻声说：“抱歉。”
这么多年。
她一个人等日出，看黄昏，数过流星，也试过在深夜买醉。她站在澎湃的海边，风吹乱了头发，回过头，却发现身后空无一人。
她眼睁睁看着那只飞蛾迎着黑暗中唯一的火光扑去，燃烧了翅膀，灼瞎了双眼，然后生命一点一点化为灰烬。
她的爱情，止于唇齿，掩于岁月。
后记
——岁月迢迢，因你而圆满
写完这本书以后，我想要去看一次大海，用来纪念从2014年夏天到2016年尾梢，它陪伴我度过的日日夜夜。
写这本书的时候，我还是会想起大四在宿舍里没日没夜地写《岁月忽已暮》的日子，但不会想得太多，因为那些美好的、透明如醇酒的时光已经过去了。
我怀念那时候的一切，可我更喜欢现在的自己。
《岁月忽已暮》出版以后，许多读者来找我说，希望我能将沈放和赵一玫的故事写出来，我迟迟没有答应。因为最初在我的脑海中，这两人之间的感情是强烈的、绝望的、孤独的。
也就是这两三年的时间里，我去了一些地方，听说了许许多多的爱情故事。遗憾的总比圆满的多，大部分人都是以爱的名义，因为自尊、懦弱、胆怯而做着伤害对方的事。在分开的时候流着眼泪对我说，这个世界上，根本没有谁是无可取代的，和谁过不是一辈子呢，soulmate只是一个可笑而荒诞的梦。
于是我写下了这个故事——《致岁月迢迢》，这样确切的爱，一生只有一次。
我几乎在每一本后记里都会提到一个人，我是十七岁的时候遇见他的。他转来班上在讲台上做自我介绍的时候，我正在最后一排刷题海，不经意间抬头看了看，心想：天哪，这个男生真白，我泡一辈子的牛奶浴都不可能这么白。我要是有喜欢的人，一定也要是这样干干净净的，看起来就和我的邋遢很配。
我第一次和他聊天，手上拿了一本张爱玲的书。他看着书皮笑了笑，我们看着对方的眼睛，同时开口说：“哦，原来你也在这里。”
爱是天时地利的迷信，原来你也在这里。
他坐在教室最后一排靠窗的位置，穿着堪称少女杀手的白衬衫，又高又瘦，活生生一个衣冠禽兽。哦不，是陌上人如玉，公子世无双。
学生时代喜欢一个人无非就是那点花招，走过他身边的时候要故意大声说话，有事没事总往他那里凑凑，天天研究星座，努力证明我们是百分百绝配。
暗恋这件事，伤心伤肝，类似慢性自杀。我每天怀揣着小心思，在脑海里上演一百个小剧场。
一年后，我终于忍不住发出自己的大招，在春光明媚的天气里写了一封信。我有一个认识多年的朋友，她在广州读书，和我一样爱而不得，每天要发很多很多条短信，一起悲春伤秋惺惺相惜。
写完信后，我打了一通长途电话给那个朋友，一个字一个字地将信的内容念给她听。这么矫情的事情，我这辈子是真没胆量再做第二次了。我的普通话说得不好，亏得她没有笑场。
我一边打着电话，一边绕着操场走啊走，也不知走了多少圈，只记得那天阳光灿烂，像是珍珠聚集。
她在电话那头被感动得稀里哗啦的，也不知道我和她到底谁比较傻。
那就是十七岁的我，和愿意真心真意爱我的朋友。
我把信藏在书包的内胆里，整日惴惴不安，想着再等一等，等到高中毕业，我就把信给他。只可惜没过多久，我就得知他已有喜欢的女生。我还没表白，就先失恋了，整个人都呆住，觉得痛彻心扉。
那是一个夏天的傍晚，同学都去吃晚饭了，教室里空荡荡的，我趴在桌上，拿出那封信，鼻子一吸一吸地撕碎。
好友吃过饭回来，正好撞见这一幕，看我哭得惨兮兮的样子，被吓了一跳，问我怎么了。
“我再也不要喜欢他了。”我在心里第一千零一次发誓。
她帮我把碎了一地的纸屑给捡起来，说保护环境，人人有责。
我度过了天崩地裂的一天，晚自习下课后，好友把我从座位上拉起来，一边翻着白眼，一边递给我一样东西。
那封被我撕碎的信，她用透明胶一点一点粘了起来。薄薄的两页纸，变得很厚很厚。
整整三个小时的晚自习，她只做了这一件事。
我不知道她晚上回到寝室后要躲在被窝里偷偷打着手电筒看多久的书，才能补回这三个小时的学习内容。
我接过那两张奇怪的信纸，抱着她，哭得像个傻瓜。她嫌弃地推开我，让我不要把她的校服给弄脏了。
青春期的我，自卑，敏感，自尊心奇强，虚荣心爆棚，会假惺惺地说“天哪，我周末根本没有复习”，但仍有人温柔待我，保护着我一个又一个的梦。
那封信我小心翼翼地夹在日记本里，再也没有给任何人看过。
后来他知道了这件事，试探着问我能不能把信给他。我睁着眼睛说瞎话，笑嘻嘻地告诉他找不到了。他很愤怒，说我抹杀了他人生唯一有可能收到情书的机会。
那已经是很后来的事了。
如今一眨眼许多年过去，他再也不是当初趴在桌子上打盹的白衣少年，我也再不是那个笨手笨脚脾气火爆的自卑女孩。
我们还在一起，过着相看两不厌的生活。
我喜欢写勇敢一点的女孩，姜河是，胡桃是，姚小同是�