按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
如果问导演伊斯威特，为什么莱昂纳多是个好演员，答案只有一句话：“他享受演戏的过程。”
在问莱昂纳多“什么让你真正开心”的时候，他扭了扭脖子，坚定地回答：“我想我一直都很开心。”
世界上最著名的男人也会和我们一样感觉到生活的压力吗？他在做决定的时候会怎样选择？
莱昂纳多坐在那里，说着这些年自己过得多自在，扭了扭脖子。
他给出了自己对于自在的定义：
最近几年，我觉得我过得比过去更自在了。你一直在解释，但有一天你发现：如果他们不喜欢，那就算了吧。你能做些什么？这可能是对生活的屈服，但也是对自我认识的深化。你看，我现在已经是个成熟的人了，我不需要别人的认可。你肯定在心里也会问自己很多问题：我想要什么？什么让我开心？我也意识到了自己应该在哪里、做什么。但还是想再深入一点问自己——你究竟想要做什么？
莱昂纳多第一次转动脖子是在这番话开始之前，恰好在说出第一个词的时候。
莱昂纳多转动脖子时，发出的“咔咔”声很大。
他坐在一把椅子上，在一个豪华宾馆空空的会议室中。他已经在那里坐了几个小时了。他一直都没坐直，一条腿搭在另一条腿上。他穿着一件V领的T恤，外面套了一件蓝黑格子衬衫，领子也没对齐。他是那种需要费很大力气来保持原地不动的人，所以他刚刚说话的时候，也正好松松筋骨。他把双手放在膝盖上，脚踏回到地板上，然后开始拉拉筋骨。
当他在说“最近几年，我觉得我过得比过去自在”的时候，他的脖子动了动，下巴转向了右肩，大概是45度角。一条青黑色的血管在他瘦得令人惊讶的脖子上清晰可见。
他又扭了扭脖子。
然后他继续说：“这个问题很有趣：我究竟想要做什么”。说这句话的时候，他又动了动脖子，下巴转向了左肩。
扭了扭脖子。
两次扭动脖子的声音都铿锵有力，像是指甲快速地弹在小军鼓上的声音。哪怕录下来，这声音都能清楚地被听到。
莱昂纳多是演员，所以请想象他在电影里讲话的时候，顺便动了动脖子。想象他坐在一个大且空的房间里，房间有点破旧了，老派的装修，这都让他看起来有点渺小——他坐的椅子旁的桌子已经掉了漆，他脚下的地毯发黄了，头顶的吊顶积满了灰尘。再继续想象这样的画面——莱昂纳多戴着一顶俏皮的鸭舌帽，抽着亮着绿光的电子香烟。电子香烟是不用点火的，也从来都没真正燃烧过。
每一次扭脖子的动作都有特殊的含义吧？
在电影中，扭脖子是一个姿势——一个暗示，可以泄露人物的性格。如果剧作家把这个动作加到了剧本，那这个动作一定有些特殊含义。如果导演提出要加这个动作，那它肯定能丰富影片场景。但是如果一个演员，不自觉地做这个动作，就像莱昂纳多刚刚所做的，这证明他对角色一定很了解。扭动脖子增加了紧张感，增加了谈话的压力，或者，也会降低他所说的“我现在比以前更自在”的可信度。有一件事很确定：没有一个演员会在电影中没有理由地扭动脖子。
但有一点你需要注意：
莱昂纳多接受这次采访时，不是在拍电影，他就是他自己。扭动脖子也就仅仅是个动作，不是个含义丰富的姿势，只是一个自然的动作。你不应该过多关注这个动作，所以这样提问的话会很奇怪：
“你刚刚扭了扭脖子。”
“对。”
“不止一次。”
“对，而且声音很大。”
所以扭动脖子成为区分两个莱昂纳多的动作：
在一片漆黑的电影院里，那个动作有很多的意味。
在光亮的白天，那个动作什么意义都没有。
一个男人走进好莱坞历史悠久的丹唐纳餐厅中，这个男人不是莱昂纳多，而是瑞克·尤恩。1999年，在那家餐厅里，瑞克·尤恩拥有了一件无比珍贵的宝物——莱昂纳多·迪卡普里奥。瑞克在莱昂纳多还是个孩子时就是他的经纪人。莱昂纳多十几岁时就凭借两部影片在电影界崭露头角，宣告了电影新生代的到来。就像是60年代的《毕业生》和《午夜牛郎》中，不仅让主角达斯汀·霍夫曼成名，更代表着全新演技时代的到来。在90年代，莱昂纳多掀起狂潮的两部影片是《这个男孩的生活》和《恋恋情深》。在《这个男孩的生活》中，莱昂纳多是第一位和罗伯特·德尼罗演对手戏的年轻人。《恋恋情深》中，他和强尼·戴普合作。后来他长大了，拍了《罗密欧与茱莉亚》和《泰坦尼克号》，从此跻身世界知名演员行列。1999年，瑞克和朋友约在了丹唐纳餐厅见面，当时他被叫到了一张桌子前，对面是位带着黑色墨镜、皮肤棕黑的老人。这位老人就是卢·沃瑟曼。
沃瑟曼是好莱坞最睿智的老人，他仿佛像猫头鹰一样，拥有夜视能力和锐利的爪子。他的身上同时兼备了犹太教士和流氓的两种特质，也是教宗和凯撒大帝的结合体。是他发明了电影产业，并且垄断这个产业。他把瑞克叫了过来，想聊聊莱昂纳多。
“卢那时候已经是风烛残年了，”瑞克说，“在那次谈话之后一两年他就去世了。但是他知道我是莱昂纳多的经纪人，他希望给我一点建议。他那时候说，‘让大家只能在黑暗里看见他。’我花了一点时间才明白这句话，他是希望只让人们在电影院里看见莱昂纳多，电影院就是在黑暗中。”
但是在沃瑟曼去世后，瑞克发现不让莱昂纳多过多曝光在公众视野中，甚至比沃瑟曼那个时代更难。每个市民都有照相机，每个娱乐记者都有长镜头，年轻的莱昂纳多生活在一个公众监视名人的社会环境中。尽管如此，瑞克还是很好的保护了莱昂纳多的隐私，让他生活在黑暗中。除此以外，莱昂纳多也渐渐不再是一个孩子了。在那个时候，如果你打电话给瑞克，想要谈谈莱昂纳多，那他会这么说：
“你说国王啊！”
莱昂纳多确实表现得像一个国王。
但实际上，在电影之外，我们并不了解他。我们好像知道他在做什么，但是他似乎为自己营造了一个纯粹的情感世界。他做着有意思的工作，交着有意思的朋友。他能让电影变成他喜欢的样子，能选择导演，也能选择和自己搭戏的演员。他可以去任何他想去的地方。他不仅天赋卓越，而且还能运用自如，他顽强地做好每一件事，哪怕是没受过教育的人也能从他的故事里学到很多。和莱昂纳多谈起生活，就像是和从未下过厨、只在菜单上点过菜的人聊食物一样，尽管菜品繁多、价格昂贵，他仍知道自己最想要的是什么。他有着超于常人的高要求，也一直按照这个标准把控个人生活。我们难道会因为自己的喜好和偏见而希望看到莱昂纳多的悲剧吗？我们对成为国王的孩子总是持有偏见，我们希望他们经历了一些考验，比如上战场、克服语言障碍做一次演讲或者娶了一位悲剧女王，才能戴上王冠。但是我们能让莱昂纳多去经历些什么呢？我们能因为他轻而易举地成功了而轻看他吗？
几年前，他在飞往俄罗斯的飞机上，准备参加俄罗斯总统普京举办的拯救西伯利亚虎的会议。他坐着达美航空的飞机前往莫斯科。他经常因为商业原因出差，毕竟他也是个普通人。飞机从肯尼迪机场起飞，进入海域上方，当莱昂纳多看着窗外的时候，他恰好看到自己乘坐的飞机一个引擎爆炸了。
还记得电影《阴阳魔界》中的场景吗？飞机上，一个男人看向窗外的时候，他看到了一个魔鬼在撕扯飞机的机翼。莱昂纳多极其喜欢那部电影，他也希望自己能出演那样的电影。但是，当他自己真正第一次看到自己乘坐的飞机引擎爆炸的时候，他无法确定那是不是真的。和许多名人一样，他早已养成在飞机上快速入睡的能力，所以他觉得自己也许是在做梦。他也可以像《阴阳魔界》中的那个男人一样发狂，但是他只是在心里默默地说“见鬼了”。然后，头等舱的人大声喊着“完蛋了”，特别大声，带着浓重的俄罗斯口音。飞机舱里的灯熄灭了，另一个引擎也爆炸了。莱昂纳多乘坐的飞机仍然飞在海面上，灯熄灭了，机舱里一片寂静。当然，也有惊慌失措的人在尖叫、哭泣、祈祷，但是死寂笼罩了一切，人们想要发出点声音去冲破这种死寂。飞机正在下沉，因为驾驶员必须关掉引擎，来确认爆炸的引擎有没有起火。
莱昂纳多不是第一次体验到这种下沉了。他在进行一次双人跳伞的时候，他的降落伞没能打开，在那种死寂中，他不停地下坠。指导员则在身后努力摆脱双人跳伞中的连接线。所以那次，他明白那种下沉的感觉。他对自己说情况不妙，那声俄罗斯口音的咒骂像是他心中的回音。
第二具引擎重新运转，飞机重新上升了起来。但是他们只能在周围飞行一个小时了，之前因为需要减重，所以把飞机的燃料丢进了大海里。飞机的紧急红灯一直在亮着，莱昂纳多可以清晰地看见那红灯。还好，最终他们安全着陆了，然后就是他为机组人员签名的场景了。
签完名，他得想想他下一步要做什么了。他决定再次坐上飞机。刚刚差点经历了一次空难的人，是不愿意再回到飞机上的。四周都是空气，不是固体，但是可以淹没你。但莱昂纳多必须再次登上飞机，这是很多人都不能理解的，是他的责任。他找到了一架愿意前往圣彼得堡的私人飞机，但大西洋上气候不佳，尽管私人飞机尽力前行，因为燃料有限，也无法抵达俄罗斯。尽管如此，莱昂纳多最后还是抵达了圣彼得堡，出席了会议，还以私人名义捐款了一百万美元。普京发现，莱昂纳多不仅和他一样热爱老虎，而且和他有很多共同点：他们都是这个世界上出类拔萃的名人，名气都大得超越了国界。所以当普京在会议上发言的时候，他请莱昂纳多站起来，向大家讲述了他如何艰难地来到这里，最后普京用俄罗斯语称赞莱昂纳多是真正的男子汉。
作者有话要说： “对一部电影来说，票房只是它整体收益的三分之一上下，在电影下映以后公司还可以通过出售版权、DVD等方式获得后续盈利，就像《莎拉》已经出售了电视剧改编权，在预言网也开始了DVD销售，这是星光公司和预言网新的合作模式，具体能带来多少收入还要再过半个月才能拿到伊恩的报告。”想到预言网开始的线上销售模式，莎拉眼中露出期待之色，而莱昂纳多却不着痕迹地嘟了嘟嘴，看不住到底是期待还是另有想法。
莎拉畅想了一下未来预言网成为音像制品第一电子商城的可能性，又接着回到教学当中：“所以我们现在只谈《莎拉》的票房。电影无疑是赚钱的，500万制作成本拿下全球5亿票房，单这一项咱们已经赚翻了，但这笔钱还要和发行、院线一起分，我没有问过迈克尔和院线以及福克斯谈得什么条款，但乐观估计最终能落回星光口袋的至少能有2亿左右，这个数听起来是不是很赞？”
“一大半都要分给别人，听起来有点肉疼呢！”莱昂纳多皱了皱眉，他的确不曾了解过院线分成，他以为票房大部分都会是星光的。所以听了�