按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他大概再不会碰到像尹时京这样喜欢他的人了。
“在想什么？”尹时京已到二楼，居高临下地看他，眼角眉梢都是笑意。
“我在想，”他清了清喉咙，“我在想，幸亏你拉住了我。谢谢你。”
“说真的，我不明白有什么值得你道谢的地方。”
图书室的大门紧锁，尹时京手伸进口袋里找Mendès之前给他的钥匙。这是栋建造于十八世纪末期的老建筑，纵使几个世纪以来内部装潢多次翻新，也难以抹灭那股老旧气质。
阳光从走廊尽头的窗户斜斜地照进来，在木头地板上投下明亮的光斑。萧恒盯着空气中上下翻飞的细小灰尘想工作以及今后的事情，一时没反应过来他究竟在说什么。
尹时京很快找到那枚小指大小的黄铜钥匙，可不急着开门，静静地说：“我不明白昨天晚上我做了什么值得你那样道谢的事情。要知道，就算昨天你是真的决定离开我，我也不会让你离开得那样轻易。”他面带自嘲的笑容，“如果真的是那样，你大概会恨我都来不及。”
萧恒一时想不到要如何回应，望向窗外的景色，努力在心中组织语言。
上楼时他想的并不只是昨夜里的事，还有更久远的往事：噩耗传来的那个晚上，尹时京替他和父亲公司里的叔叔伯伯打过招呼，把他带回家，强迫他躺在床上，直到他累极睡着，而期间无论他惊醒多少次，都有人温柔地亲吻他额头或是握他的手。
当太阳重新升起，他睁眼就看到尹时京坐在细微晨光中翻书的侧影。经历了那样一个动荡仓皇的夜晚，一宿没睡的尹时京眼睛底下一圈淡淡的青黑，校服衬衫皱巴巴的，右肩不知道在哪蹭到了一块污渍，靠近了似乎还能闻到医院的来苏水味和血腥味。
追溯到他们认识的第一年，他都未曾见过这样狼狈的尹时京，狼狈得如此真实，真实到他再无法安慰自己噩梦过去，他的家庭还完好如初。
然后他缩进被子里，再也无法控制眼泪往外涌。一会，只要一会会就好，他这样跟自己说，楼下是新设的灵堂，妈妈还在医院里输液。他不再是小孩子，可尹时京还在他身边，仿佛绝望之人最后的慰藉。
如果说他被沉船上的锚拖曳着下坠，那尹时京就是站在陆地上，最后一个向他伸出手的人。
他好多次触碰到他温暖的指尖却又擦之而过，在冰冷的海水里挣扎。但如果没有尹时京，他大概早就因为难以承受那样多的痛苦向永恒的安宁屈服，再也不会见到真实的太阳。
“不止是这一件事。是对我来说很重要的几件事。”萧恒说得有些急，“你想象不到的。”
“是吗？”
尹时京朝他看过来，目光里没有太过浓墨重彩的悲喜，看不清楚他是明白还是不明白。
“你拉住了我，”他含糊地说，“否则我就不会站在你面前了。”
在他离深渊只有一步之遥的时候，尹时京拉住了他。
无论如何，没有尹时京就不会有今天的他。
“要向别人道谢的话，不是嘴上说说就好的。”尹时京整理了一下袖口，好整以暇地说道。
听出他话里不一样的暗示，萧恒有些无奈地伸手勾住他领口，将他拉得更近，近到两人呼吸交融，都能感受到嘴唇似有还无的微妙触感。
“这样够么？”他贴着尹时京的唇缝低声问。
可尹时京没再给他继续说下去的余地，揽住他的后背，实实在在地吻了上来。
顾忌场合，萧恒只打算轻描淡写地亲一下，哪能想到会被缠住，完全无法脱身。长而热烈的吻中，尹时京修长的手指按着他后脑的一小块凹陷，衔着他的嘴唇，不肯令他挣脱。
渐渐地，尹时京不再只是亲他的嘴唇，顺着下巴轮廓一路向下，尖尖的虎牙咬在跳动的颈动脉上，鼻尖擦过他的喉结，痒得厉害，像在心里放了把野火。他抬起手遮住眼睛，喉咙里小声呻吟，脑子里想的却是些更下流的事情。
吻够了便依偎在一起，尹时京的神情柔软得不可思议，“好了，进去吧。晚上还要出门，再耽误就赶不及了。”
剧院里正上映一部颇有意思的歌舞剧，尹时京早早订了今夜最好的位置。他深呼吸了几次，将“不想去”三个字咽回去，跟着尹时京走进Mendès的图书室。
室内不再像室外那般明媚，特制的遮光窗帘拉得严严实实，阴凉而阴暗。随着他们的呼吸，好闻的纸张、油墨、木头和干燥剂混合气味充盈了整个肺部，仿佛回到了学校的图书馆。
他看尹时京的眼睛，发觉尹时京也在看他，应当想到同一件事。
几排塞得满满当当的书架后面是一间小型放映室——不是数字家庭影院，是那种极具时代感的胶片机和幕布，萧恒都只在资料片和某些电影里见过。他简单浏览了一下柜子里贴着手写标签的胶片，大部分是他没看过的片子。
假使时间宽裕且主人许可，他很愿意在这里看一场电影，可顾忌到接下来的行程，他们很快去了其他地方。
因为里面有很多年纪是他们加起来几倍的老书旧书，时刻要保持干燥，所以中央空调24小时都不停止工作。这温度湿度对书来说很舒适，对人来说就不一定。萧恒草草浏览过书架，和他想的差不多，这里大多是法文书，只有少数一部分是英文的。
他注意到一个熟悉的名字，哪怕是对法文一窍不通的他都听过她和她的两部知名作品，可他的目光并没有放在它们身上，而是对准了另一本——
“是《扬？安德烈亚？斯泰奈》。”尹时京以为他是对它们有兴趣，看清书脊上的字以后轻声说，“是她晚年的作品，写给她年轻的同性恋情人。”
“我听过它。”萧恒这样说，并不打算将它从书架上抽出来。
他曾经在别人那里见过这本书的中译本，只是一次都没有翻开过。他不知道它究竟是一本怎样的情书，或者病中的低语。它的书腰上印了一张合照：衰老伛偻的女人和留着胡子的年轻男人，任谁都会认为他们是两代人而非情人。
——你的温柔，它把我带向死亡，而你也一定在无意识地渴望，我的死亡*。
忽然他想起这句话，回头去看尹时京，尹时京对这个地方没有太大的兴趣，眼神散漫却柔和，正漫不经心地翻一本还算新的诗集。记忆回溯到许久某个阴天的下午，尹时京从外面回来，快步走过花园，举手投足间有一种他自己难以察觉的优雅。
他不渴望死亡，清楚自己究竟在做什么，更不会害怕尹时京带给他的那些东西。
第22章
上午十点钟，萧恒起床后没有见到尹时京，随即想起他昨晚说今早要见位生意上的合作伙伴，便自己带上钱包出了门。
从地铁里出来，看到标志性的玻璃金字塔，他便想起上次和何烁他们来时的场景：时间不巧加旅游旺季，开放的绘画馆里蒙娜丽莎和维纳斯前简直人山人海，除了人头看不了任何东西。
星期三的许多展馆都对外开放的好日子。他没有仔细看地图，就是漫无目的地在馆内逛，偶尔经过一两个从断臂维纳斯方向出来的旅游团。卢浮宫实在是太大，藏品实在是太多，到处都是雕塑和油画，若是要每样都仔细看过去并了解背后的故事，只怕一周的时间都不够用。
比起镇馆之宝蒙娜丽莎，他看了最久的一幅画其实是《梅杜萨之筏》。真迹永远比仿品和缩略图来得震撼，他盯着画中人绝望哀苦的脸庞，似乎自己也置身于巨大天灾之中。
途中尹时京打来电话，说那边实在是太过热情，邀请他去自己家做客，可能要晚一些才能回去——按一开始的安排，如果尹时京能在晚餐前离场，两人可以约着一同去什么地方。
哪怕不做什么，光是沿河畔走一遭，欣赏一下巴黎夜色与波光粼粼的塞纳河都是好的。
他没吃午饭，一整天就在馆内消磨，先是绘画馆，再是古埃及馆和古罗马馆，大部分是仔细看，少数是走马观花。临到离馆，望着头顶翻滚的浓云，再看到其他步履匆匆的路人，他心头有些不好的预感。
还不等他反应过来，滂沱大雨便从天而降。来时艳阳高照，傍晚大变天，饶是及时上了出租，他还是浑身上下湿透，寒意顺着往骨髓里钻，要人直打哆嗦。出租车司机是个三十多岁的白人男性，看他模样实在可怜，主动把空调温度打高，还找出毛巾让他稍微擦下头发。他连声道谢，对方却只是摆手，让他快些回家。
回去后他做的第一件事就是上楼洗澡换衣服。他冻得嘴唇泛青，喷嚏不断，说话嗓音都变了调，直到热水漫过背脊，将寒冷驱逐，才终于生出一些自己还活着的实感。
他洗完澡，正考虑要不要不吃晚饭直接睡一觉，就听到外面有人敲门。开门前他以为是尹时京回来了，没想到是女佣Lea。
女佣端着掺了白兰地的巧克力供他驱寒，还说那边有个人找他。
工作间的窗帘松松地拉上，只有一盏摇晃的白炽灯作为光源。
屋内的摆设无比简单，除了那些蒙着布，完成或未完成的雕塑就只有一副画架两把椅子。
不过是吃个晚饭的功夫雨势就转小，淅沥沥的，水流在玻璃上形成网络，又在地砖上投下一圈圈的波纹，宛如潮湿的水底。萧恒推开虚掩的门，里面的人没有像是没有察觉到有人来了，仍静静地坐在椅子上，低着头在纸上画着什么。
“阿姨，你找我有事吗？”萧恒拉开她对面的椅子坐下。
“我的思路卡住了，有些静不下心来，想要个人陪我说说话。”尹琼放下笔，站起来，走到那完成了一小半的雕塑身边，揭开上头盖着的湿布，让它暴露在视野下，“不会打扰到你吧？”
“不会的，我对这些也很有兴趣。”
萧恒注意到她没有完成的半张画，画的是个看起来有几分眼熟的年轻男人，牵着狗走在桥上。
“就是它吗？”想不起自己究竟在哪里见过这张脸，干脆不再多想的萧恒抬头看那尊雕塑。
“是啊，就是它，我可算是为它操碎了心。”
尹琼不急着动手，只是站在远处慢慢端详它，仿佛要把每一个小细节都牢记在心。
在萧恒眼里，它已初具一个人的轮廓——从骨骼和肌理的分布来看，应该是个年轻男性。它的五官模糊，肢体语言也暧昧不清，离完成应当还有很长一段距离。可不知为何，光是这么一个粗略的黏土人形，他就能看出某种近乎于活着的宁静。
“我不太懂雕塑，但是它就像活着一样。”他低声说自己的真实感受。
“是吗？”尹琼伸出手比量它各处的比例。
不知道是太过感性还是事实如此，从萧恒的角度看去，她仿佛要拥它入怀。
她的背影单薄且瘦弱，仿佛《罗丹的情人》里某一幕场景投入到现实里。
“嘘。”刹那间，她竖起一根手指，从桶里取了黏土在它的躯体上涂抹、修补，又用刻刀剔去多余的部分，将它一点点变成自己想象中的模样。
见她投入，萧恒不再说话，拿起她搁置的笔，在一张新的画纸上涂抹起来。
窗外的冷雨仍然在下，玻璃上很快凝结起一层细密的雾气。他本来只是想凭借记忆画一下白日里的卢浮宫，但下笔总有犹豫——犹豫了太多次不如停下。
“你看起来有话要说�