按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这样的小村落，就好像一颗隔绝在边缘的小星球，在道德与法则上，自有自的运行规律——哪怕这种规律毫无先进性可言，长于其中的村民习惯于此，并将其代代传承，奉如圭臬。
“六七十年代那会儿，社会搞生产，鼓动大家生得多，也不管大家愿不愿意。但其实，像李村这种闭塞的小地方，不需要这些鼓动，他们的传承意识比起开放地区的人要深很多。每个人家都生好几个，有的势必要生出儿子来，有的生出了儿子还想继续生。”娄畅停下来，问他，“生得多了，会怎么样？”
江倚槐根据以往剧本和书本的经验，推测道：“养不起……送掉，或者……卖掉？”
“嗯，而这种村子，重男轻女的现象，严重到让人难以想象，”娄畅回忆着，“他们卖女儿，就好像卖生产过剩的商品，所有人都卖，没有人觉得不对。”
“但有一户人家，却不一样。”
这户人家跟随村姓，家里的顶梁柱名叫李建国，他与妻子在父母逼迫下，先后生下了三个孩子，都是女儿。长亲过世后，可能是年轻气盛，也可能是夫妇二人都念过几年书，明理通德，没有那些旧思想，他们最终不打算再要孩子。
三个小女孩在村里跑来跑去，快乐地长大，她们是村里与众不同的风景，就好像在沼泽地边开出的百合花，洁白、幽香。女孩子羡慕她们，她们不必穿打过补丁的衣衫，不必为了弟弟而放弃很多东西。男孩子也喜欢她们，她们单纯善良。
尤其是那个小女儿，唤作萍芳。萍芳承袭了母亲的样貌，且爱读书，到十五六岁的年龄时，是姊妹中最文静温柔的一个。她又懂事，时常坐在门槛上，抱一个竹篾，帮父母择菜，或与两个阿姊做针线。
据说一次，有个外乡人来了此地——这是鲜有的，萍芳用水灵灵的眸子看他，看了好一会，竟不似那些见了生人而害怕地跑开的男孩子，她从门槛上坐起，用软和的话语同他指路，见这人饥肠辘辘，还回去拿了两块草头面衣赠他。
娄畅说：“萍芳是村里争相夸赞的好女孩。”
俗称别人家的孩子。
江倚槐本想跟着夸赞几句，娄畅却又说下去：“但后来……萍芳不见了。”
江倚槐一愣：“不见了？”
娄畅点头：“嗯，某一天傍晚，突然不见了。”
很长一段时间，萍芳的父母都在找她，有四五年。那个年代，虽说是改革开放了，但穷乡僻壤通信技术太差，一旦失联，可能一辈子都找不回来了。他们撑了那么久，终于相信不会再有回音。
江倚槐有些不安：“她去哪儿了？”
“不清楚，不过当年有小男孩说，萍芳又给陌生的外乡人指路去了，但方圆几里搜遍，活不见人死不见尸。”
江倚槐想：十有八成就是拐卖，那会儿拐卖能找回来的，几乎不可能。
萍芳像一个存在过又忽然消失的灵物，被村民们传成了各色各样的故事。不知为何，传出这样一版故事，说是李建国夫妇其实就是动了财心，想卖掉女儿，才自导自演一出戏。
这时距离萍芳出生的年代，已过了十多年，思想工作做到了农村，村民开始摆脱卖女儿的思想，争相做文明人。萍芳这样的女孩，在他们心里的秤上一摆，无论怎么看，都能卖个好价钱，于是有色眼镜便对准了李建国夫妇。
可不是么？有人还说，他家二丫头看上隔壁村的一个穷小子，估计是要倒插门。预备婚事那么多钱，他们小门小户哪里掏得出来，可不就要卖女儿嘛。真是可怜了萍芳，这么好一个小姑娘。
风言风语传了一段时间，终是平息下来。村民毕竟不是生在这桩奇事上的人，八卦过后，他们有自己的家庭要经营，也有自己的生计要过活。
只是没多久，已出嫁的大丫头也死了。她的婆婆将她的棺材停回了李村，说：没一儿半女，留着晦气。
这一次，谣言甚嚣尘上。
娄畅深呼吸了一下，没再细讲，江倚槐猜得到，左不过就是说，这对夫妇必定做了亏心事，这就是现世报。
虽然娄畅很长时间没说话，但江倚槐不以为故事已经结束。果不其然，娄畅问他要烟。
“没了，小王那儿讨来的。”江倚槐一摊手，“小伙子年纪轻轻，不要老是抽烟。”
“……”娄畅瞥一眼江倚槐手里烧着的东西，给了他一个冷淡的颜色，继续说下去，“没想到的是，又过了十多年，那会儿已经是九十年代了，萍芳却在某一天回来了。”
江倚槐眼中一动，惊讶之色漫起。他想：萍芳终于回到了这片生养她的土地上。她是不是会与李建国夫妇相拥而泣，亦或是多少酸楚都藏在相视一笑中，又陡然惊觉，眼红鼻酸。
失去多年，倏然复得。如果这是在影视作品里，必定是感人至深的相逢画面。
只可惜，现实的荒诞之处，或许就在于它容不下圆满结局。娄畅叹了口气：“萍芳的回来，大概是压垮她自己的最后一根稻草。”
她是逃回来的，不知道多少个日日夜夜，风尘仆仆，甚至连钱都花得不剩分文，她的鞋上沾满尘泥，必是坐不起交通，走了长远的山路。
行路疲惫，风雨蹉跎，她像是一个出土的花瓶，好看无光，反倒有些狼狈不堪，李建国夫妇甚至一时没认出来。
萍芳的容貌，比之十多年前的少女，实则出脱得更好了，但那点山水书卷里养出的灵气，已荡然无存。
他们听萍芳说起拐卖的经过，问路、下药……仿佛是另一个世界的故事，陌生又黑暗，直到萍芳说到，她被卖到了顺城。
江倚槐便是在顺城出生长大的，乍一听更添了不忍：“顺城？”
“嗯，”娄畅说，“萍芳嫁给了，不，被卖给了当地一个酒色之徒，还生了一个孩子。”
顺城在村里的大多数人看来，是极尽繁华之地，是此生都不一定去得了的迦南美地。而萍芳在那里结婚生子，不论是出于怎样罪恶的开始，现在的境况听来却是很“好命”的，甚至传出去时，有些村妇还有些眼红。
“他们把萍芳赶了回去，说女孩子既然结婚生子，就不应该再回来。”
李建国夫妇对外说，萍芳寻到了一个好人家，在顺城吃香的喝辣的。
江倚槐本想问，怎么会这样？但转念一想，立刻明白过来。
十多年了，李建国夫妇已苍老，他们终于可以平淡地接受萍芳的离去，也渐渐忘记过去的美好回忆。
一家人在蜚短流长中活了那么久，那点唯存的心性大抵被消磨殆尽，他们的思想被村里人同化了。
漫长的年岁里，他们只剩下真实的痛苦——这都是萍芳带来的。被侮辱没人性，被栽赃是吃着妹妹的人血馒头成婚生子，这个家里的每一个人，都活在萍芳的阴影里。就好像……这么多年了，他们偶尔会惊惧地察觉，萍芳仿若一双窥视的眼，在某处盯准他们的脊背，从来没有离开。
江倚槐沉默了很久，把一支烟吸到了尽头，他缓缓吐出烟，才平复一点心绪：“萍芳回顺城去了吗？”
“不知道，这次是真的杳无音信了，”娄畅望着远天，月色已逐渐明亮，在无风无云的天际显得那样孤单，“不过她走之后，村民们为她编了一个自杀的结局，听着是不是挺荒诞？”
一别经年，再见时，父母向她哭告，胞姊对她怨毒，她所有的挣扎、希望都化作了可笑的灰烟，如果不身死，难道又要回到泥沼中吗？
江倚槐的思绪却走到了另一个方向：那神明般至高无上的“别人家的孩子”，日复一日地鞭打在孩子们的心上，当年的孩子们长大了，那份嫉妒与怨恨这么厉害么？
江倚槐细思极恐，于心不忍：“难道全村的人都想让她死？”
娄畅一愣，可能是被江倚槐这想法给唬住了。
“你这个想法，可能是恐怖片的脑回路了……虽然事无定性，我也不能说绝对是错的。不过可以换一个角度理解，”娄畅自顾自说下去，“对于这样一个悲剧性的女子来说，这可能不失为一个好结局——”
“即便她活成了一个‘故事’。”
故事只要符合人们的愿望，主角本身如何，事实又是如何，没有人在乎。但，比起那些寂寂无闻的人，他们生老病死，顺从悲剧，又酿造悲剧，要好得多。
江倚槐有些明白他要表达的意思了：“刘柔在片子里，也是一个没有写出来的‘故事’吗？”
娄畅把目光收回来，看向江倚槐：“你觉得呢？”
江倚槐想到了什么，像是不确定，他微微摇头：“站在冯融的角度，我希望不是。”
爱是多么卑微的东西，宁可她好好活着，便算是变作活着的悲剧，也不要成为口口相传的“故事”。可是，冯融最后都没有见到刘柔。
“嗯，有点苗头，”娄畅略作肯定，但神色不怎么好看，在这样的故事面前，谁都不会快乐，“希望明天不会再返工，去吃饭吧。”
江倚槐跟着娄畅走往用餐的地方，萍芳的故事却在他心中挥之不去，他掏出手机，打算调节一下。
【几一昂江】娄导和传闻中的不大一样，拉着我说了二十分钟话。
半分钟后。
【唐大爷】是话少的那个吗？
【几一昂江】是吧，我这应该没有第二个娄导了。
【唐大爷】你是不是在剧组惹事了，小王没拦住你？？？
【几一昂江】……
第7章 入校
和娄畅谈过之后，江倚槐回到民宿看了一夜江萧峰的作品。
这些作品，江倚槐小时候在电视上看过，那会儿他甚至还没形成拍摄的概念，只知道这是爸爸“拍”出来的。等江倚槐长大了一点，江萧峰偶然在小学校庆表演时发现了儿子的天赋，就开始为江倚槐的人生铺路。
许是受了母亲朱岚的影响，他天生装了一颗自由的心。小时候跟着母亲跋山涉水，去世界各地采风、作画。漂亮的水彩和画棒，构成纸上缤纷的人间色彩，这些众生百态以如此绚丽的底色留在江倚槐的心上，让他自幼就向往着无拘无束的生活。
但江萧峰将江倚槐塞进了各色各样的表演课程中，半点自由都吝于给予，结果显而易见，兴趣没建立起来，厌恶反而万丈高楼平地起了。
在江倚槐没有将兴趣投到演艺上时，江萧峰的精心规划无疑是一种束缚。江倚槐一面承担着父亲严厉的训诫，在表演课与文化课之间两点一线地辗转，一面小心翼翼地呵守着那点自由梦，他在空余时间里，偷偷地学琴、作画、摄影，尝试着演戏之外所有的可能。
直到后来江萧峰出了事，江倚槐才盯着手术室上方的灯，红了眼眶。
人生有百味，同一件事情，一个人却只能尝一种，没有重来一次的机会。
但演戏多好啊，摄像机前是千人千面，有多少人生能让他去体会，戏里，求而不得的仍有机会，曾经错失的能够重来。
手术灯灭的那一刻，江倚槐忽然就有些想试试看，试试看那或许只是因为叛逆心理而排斥着的东西。某种不确定的愿憬，随着温热的泪水，无声无息地涌出。只是曾经那样期盼他走上这条路的人，已经不在了。
这些年，江倚槐拍摄了不知凡几的作品，体会过千姿百态的人生。他也乐于观摩其他的影片，或学习，或欣赏，只是从来不曾回看江萧峰的