按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
眼前乌黑，堕入无边地狱，永世不得超生。
简笙握住了他的手，贴在自己腹上。
“你还没睡啊。”林嘉开口，声音仿佛被炭火少了一遍，又用开水浇了一遍，他觉得疼，说话的声音都变了。
简笙却没有听到这种变化，他耳鸣的厉害，觉得整个耳朵像是被过度使用了，或者自己的命也被过度使用，以至于现在只能依靠这种半梦半醒的方式度日。
“我刚才睡着了，然后又醒了，感觉你在发抖。”简笙低声道，“我知道你在害怕，你和当年的我一样。”
“你梦见他了？”林嘉感觉被泼了一盆冷水。
“嗯，刚才做了个梦，梦见我们还年轻，他还是当年的样子，他说阿笙，再唱一首歌吧，我想开口，发现自己说不出话来，然后就醒了。”简笙这时候带上了鼻音，“醒来之后，我们都老了。”
而那本来走向衰老的人，死了。
风敲打窗，加拿大的冬天有一些长。
“他不会怪你的。”良久，林嘉冒出这一句。
“林嘉，谢谢你陪我这么多年。”简笙像是交代后事一样把所有话都在今天说完。
“你非要在今天把事情说完么。”林嘉有些勉强的挤出一丝笑，“我宁愿你什么都不说，只当我自己心甘情愿就好，一辈子就这么过来了。”
“伴侣不只是扯一床被子过一生，”简笙扭过来，他动作很慢，很艰难，林嘉看到他流泪了，“你怎么会觉得我跟你没有感情？过了这么多年，你以为这是什么？”
“我以为你只是习惯了，有些人没有感情也可以过一辈子，比如兄弟，比如朋友。”林嘉自嘲完，忽然明白了什么。
他抬头，眼中带着光，“是我想的那样么？”
“就是你想的那样。”简笙声音越来越低，最后的字吐出来，简直像是只有叹息，林嘉抱着他，让简笙的头枕在自己的手臂上。
简笙睡了。
时间过得很慢又很快，不分白天黑夜。从心电图还会波动一直走到静止，时间停留如同图的前方，期待再有一次起伏，却无论如何，再也起不来了。
顾寒知道消息的时候，简笙已经接到了病危通知，他以为两人至少还有半年时间，却没想到从拍完龙族到上映，好消息接踵而至，简笙身为主导者，却来不及得到他应有的荣誉。
生前得不到荣誉，死后追加，意义到底是什么？成为教科书里的一个昏黄的图片，还是电影史上的标志性人物？
好巧不巧，《迷惘时代》的试镜在加拿大，和陈述合计之后两人直接奔赴枫叶之国，刚好赶得上见最后一面。
自来人间离别后少有重逢，但死亡，是永远的再见。
顾寒忽然想起了那时候有人问他如何熬过去没有父母的少年时期。
其实，他从来没有自己熬过去过。失去挚爱之后的人生，宛如中心已经被白蚁侵蚀过的树木，表面郁郁葱葱，内心却早已成空。今后再大的欢乐也不会觉得欢乐，再大的痛苦也不会觉得痛苦。
目睹死亡，尤其是朋友的离去，是一件让人难过的喘不过气的事情。
顾寒觉得，自己永远忘不了那一幕。
***
林嘉握着的手渐渐冰凉，顾寒在他身后站着，陈述站在顾寒旁边，和他肩并肩，听着林嘉低声说故事：
“我当年遇见他的时候他还年轻，他那时候在唱歌，眼睛半眯着，我就想怎么有人眼睛这么好看，声音也很好听，就是那种忽然hit到你的感觉，我想既然这样就要抓住机遇不是吗？毕竟人的一生遇到喜欢的太难了。”
“然后我就鼓起勇气上去问，‘可以和你聊聊天吗？’当时说完这句话我自己都不好意思了，他愣了一下，大约被我吓到了，看到我脸红了也没有笑出来，把吉他放到一边，站起来对我说，‘好啊，你请我喝柠檬水好不好。’然后就喝了二十年。”
“后来我才知道，他爱过，受过伤，唐棣是他的养父，死的时候也是他撑的最苦的时候。我那个时候，算是趁虚而入？”他说着拿简笙的手摩挲了一下脸庞。
大抵这是最后的亲密，从温热变成冰冷，从今往后无论怎么想念，都只能对着墓碑上的照片了，永远年轻，不会苍老。
“我想和他再有二十年啊。”林嘉握着简笙的手，贴在自己的脸上摩挲，“怎么就成了我一个人的二十年呢。”
林嘉的眼泪洇湿了白色的被子的一块，看起来像是一块阴影，从此人生不再完整。
顾寒想要上去安慰林嘉，陈述拉住了他，慢慢摇头。
顾寒也明白，自己上去能做什么呢？
却是没有什么话可以说出来，就是讲了，悲伤也不能被替代。
简笙的尸体在加拿大火化的，C国讲究落叶归根，简笙也不愿意在国外这样一个人流浪，C国有他生活的痕迹，有他曾经爱着的人。
所以他准备在两周后，带着简笙的骨灰，启程回C国。
***
生活发生的事情再不幸，人都是要继续前行。
两人收拾了自己前去试镜。
伯格曼说过，初看罗伯特的电影宛如一个奇迹。“蓦然间，我感到自己伫立于房门前，却从未获得开门的钥匙。那是我一直渴望进入的房间，而他却能在其中自由漫步。我感到鼓舞和激励：终于有人展现了我长久以来想要表达却不知如何体现的境界。对我来说，罗伯特是最伟大的，他创造了崭新的、忠实于电影本性的语言，捕捉生命如同镜像、如同梦境。”
（注：此句话本是伯格曼形容安德烈塔·可夫斯基导演的，后者的代表作《伊万的童年》）
罗伯特·斯梅德利话并不多，他头发有些花白，眼眶深陷，看起来很严肃。
顾寒来之前做过功课，大致了解这个导演的特征，一句话来说导演很倒霉，他拍片子总会遇到灾难，无论哪一部，所以又被称之为“移动的黑色星期五”。
拍电影更有个性，以至于爱他的人很爱他，恨他的人也非常恨他，欧洲影评人对他敬而远之，爱用蒙太奇拍摄手法，镜头冷酷而残忍，喜欢赤｜裸裸揭露人们试图隐藏起来的性格缺陷。
无尽的想象力，喧闹之下冰冷而残酷的思考，倾斜的镜头，对比强烈的色彩，戏谑一般的讽刺和调侃，电影里疯子一样的人物，这是他的独有表现方式，并不是每个人都会去接受他讲故事的方法，但是你一旦沉入他的世界，便无法自拔。
顾寒找来了导演所有的影片来看，自己也陷入一个怪圈，人称“罗伯特综合症”。
罗伯特综合症：
你开始怀疑自己的世界是一个虚拟的世界，而你是唯一一个知道真相的人，你身边表面看起来像是人的东西其实是虫；
你被偷窥，你无时无刻不生活在别人的窥视中，小心翼翼，像是生活在透明的玻璃房子中，成为了别人的观察的对象，像是小白鼠；
你不会苏醒，你只是普通人，这是区别于A国喜爱的英雄方式，A国的大片模式：你不同寻常，你会拯救世界，而在罗伯特的镜头下，你只是个普通人，最后像是疯子一样。
罗伯特怪圈，就是人的自我怀疑，从真正的普通人变成不普通的疯子。
这次的电影试镜来的人不由得让顾寒咋舌，个个大牌，娱乐圈的顶尖人物，站在金字塔最高端的几个代表都来了。
当然来的人也有顾寒认不出来的，罗伯特手下无论多大牌，都没有罗伯特本身大牌，罗伯特热爱导演强｜权统｜治，导演的地位高于所有人，不允许演员改台词，发挥必须按照他的要求来。
来试镜的只有两个角色，《迷惘时代》中的Q19，还有诺亚·艾尔。
试镜诺亚·艾尔的那一幕看起来很简单，将艾尔垂垂老矣，即将死亡的那一刻，封闭的记忆忽然打开，他回想起Q19的那一幕戏。
拿到试镜的那张纸，所有人都陷入了沉思，陈述和顾寒也不例外。
他们两个这次试角是一个角色，诺亚·艾尔。
说起来算吃亏，东方人的长相出来混都不容易，偏柔弱，偏清秀，和大多数英雄主义人物形象相悖，使得角色诠释度降低，哪怕在表演功力上做的再好，也难以入眼。
即便是近些年来很多导演会采用C国人演戏，也是出于C国人口大国的思考，这方面的经济带动效应很好。
顾寒挂尾巴，他属于名不见经传的那种，哪怕在龙族里的那张脸让很多人直接拜他为男神，在人才济济，光彩耀眼的世界娱乐圈，算不上什么，票房二十亿在国内提一提还可以，拿出来就不好说了。
顾寒越来越觉出一种憋屈，这种憋屈来自于文化压制，凌驾在文化差异之上，靠经济实力来定位的大国标准，在文化上C国是文化大国，但在文化输出上，可谓凋零已久。他向来不喜欢服输，此刻也有种想要拼了的冲动。
他想赢，想用独特的东方精神去诠释出一个未来天才的沉默与疯狂。
有两种人的爱□彩最绚丽也最瑰丽，一种是天才，一种是疯子。
他等了一会儿，陈述先出来了，摇了摇头，脸色隐隐有种挫败感。
竟然没过？顾寒手心忽然捏着一把汗，陈述自己有些失落，仍然拍了拍他的肩膀，“放松一些。”
陈述坐到了顾寒的旁边，把自己纷乱的情绪整理了一下，想说什么，话到嘴边却又停下来。
“怎么了？”顾寒心中先把试镜放到一边，问陈述，“你是怎么诠释的？”
“我大概和导演的理念不合，我心中想着的诺亚·艾尔这个人，很天才，所以会落寞，会孤独。罗伯特镜头中的角色无一例外，都是疯子，疯子一样的天才到了最后依然会不顾一切吧，他眼中本来是火，漫长的时间将火种磨成了火星，在灰烬中，到了垂垂老矣，记忆开启，他会焚烧自己，然后坠亡吧。”
顾寒听他说，觉得他说的不错，但又觉得少了那么一些东西。
“陈述，你说，什么才会让你疯狂？”顾寒抽丝剥茧。
“挚爱之人的死亡。”陈述不假思索，脱口而出，他像是害怕什么，手攒紧成拳头，青筋暴起，骨骼都显露出白色。
顾寒知道捅到了他的痛楚，陈述是个痴心的，尽管表面上文质彬彬，温柔待人，但本质其实有一些疏离，只有对上心的人才会有真正的耐心和守候，毕竟人不是圣母圣父，要圣光普照所有人，那样做人太累。
他伸手捉住陈述，“没事，我在呢。”
陈述的喜欢像水流，蜿蜒千万里，时间漫长而亘古不变，他努力去诠释火山爆发，但跨物种需要基因太多次突变，飞鸟和鱼相爱，只是一场意外。
注定失败。
角色的诠释，来自于演员一些隐藏性格的延伸，去改头换面成为另一个和自己完全相反的人，尤其是研究出疯子中的天才，天才中的疯子，陈述总是有些距离。
无限接近，但永远戳不到那个敏｜感点，这使得罗伯特把他从诺亚·艾尔这个角色上刷了下来。
“皮埃尔·保罗·帕索里尼说过一句话，只要我们活着，我们即缺乏意义……死亡变成了我们生命中令人眩惑的蒙太奇……幸亏有了死亡，生命才得以表现出我们自�