按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
室。
他空落落地爬上楼梯。毫无意义，他很清楚，假如你无法打开卧室的门，那你也就没法在卧室的床上睡觉。他穿过卧室门，飘到床上躺下，他知道床冷冰冰的，但感觉不到。月光似乎不肯放过他，明晃晃地照着他，而他睁着眼睛空落落地躺在床上，无从回忆睡眠是什么以及如何入睡。
空虚的惊恐感袭上心头，那是凌晨四点清醒地躺在床上、时间仿佛停止运行导致的惊恐感。
他无处可去，就算去了任何地方也无事可做，无论他去找谁，人家被他弄醒后见到他都会惊恐万状。
先前最糟糕的时刻莫过于他在公路上见到理查德的那个瞬间，理查德吓得煞白的脸凝固在挡风玻璃背后。他又看见了理查德的脸，还有理查德身旁那个苍白的影子。
他内心深处本来还有最后一丝萦绕不去的暖意在对他说，这只是个暂时性的问题。就好像难熬的只是夜里，而到了早上，等他看见其他人并理清头绪就会没事了。正是那个瞬间赶走了这一丝暖意。他抓住脑袋里那个时刻的记忆不肯放手。
他看见了理查德，而他知道理查德也看见了他。
情况不会变好了。
通常来说，夜里心情格外糟糕的时候，他会下楼去看冰箱里有什么东西，于是他起身下楼。总比待在月光下的卧室里愉快。他可以在厨房里晃来晃去，在黑暗中磕磕碰碰。
他顺着楼梯栏杆滑下去——有一段是穿过去的——想也没想就穿过厨房的门飘了进去，然后聚集了大约五分钟的精神和能量，打开电灯开关。
他得到了货真价实的成就感，决定开罐啤酒庆祝一下。
他一次又一次地抓起又失手丢掉一罐福斯特牌啤酒，尝试了一两分钟，终于放弃。另外他也完全想象不出该怎么拉开瓶盖，再说啤酒罐摔了这么多下，啤酒也跑气了——还有，他就算能打开啤酒罐，又该拿啤酒怎么办呢？
他没有身体可以容纳啤酒。他把啤酒罐甩出去，啤酒罐滚到餐具橱的底下。
他开始注意到关于自己的一个规律，那就是他抓东西的能力似乎在跟随某种缓慢的节奏涨落，他的可见程度也一样。
但这个节奏并不规则，也可能是，某些时候它的效果不如其他时候明显。而这一节奏的效果明显程度似乎也在跟随某种更慢的节奏起伏。在效果明显的时刻，他感觉他的力量在增长。
他忽然狂热地活跃起来，想看看厨房里有多少东西是他能移动或使用或通过某种手段来使用的。
他打开餐具橱，拉出抽屉，把餐具抛在地上。他让食品处理机短暂地呜呜转动，他打翻电动咖啡研磨机却没能开动它，他打开煤气炉的开关但点不着火，他用割肉刀乱砍一条面包。他试着把面包塞进嘴里，但面包穿过嘴巴掉在地上。一只老鼠出现了，但立刻逃之夭夭，吓得毛发竖起。
最后他停下来，坐在厨台上，精神疲惫但并无肉体意义上的知觉。
他心想，人们对我的死亡会有什么反应？
得知他去世，最难过的会是谁？
刚开始人们会震惊，然后悲伤，接着会调整情绪，让他变成一段逐渐褪色的记忆，人们继续过没有他的生活，以为他去了人们死后该去的地方。想到这里，最冰冷的恐惧充斥他的心灵。
他没有逝去。他还在人间。
他坐在那儿，对面是个他打不开的餐具橱，无论他怎么拉把手，门都不肯打开，这件事让他很生气。他笨拙地抓起一罐西红柿，走到这个大号餐具橱前，用罐头猛砸把手。门陡然打开，他失踪的血淋淋的尸体恐怖地向前掉出来。
直到这一刻，戈登才知道幽灵也会昏厥。
他昏了过去。
两小时后，煤气炉爆炸的巨响吵醒了他。
第十六章
第二天早晨，理查德醒了两次。
第一次，他认为自己犯了个错误，醒来后翻个身，断断续续地又睡了几分钟。第二次，他猛地坐起来，因为昨晚的各种事情不依不饶地纠缠着他。
他下楼吃了一顿忧郁而不安的早饭，整个过程中没有一件事情是顺利的。他烤焦了吐司，弄洒了咖啡，然后想到他昨天应该买果酱却忘了买。他研究了一会儿他企图喂自己吃饭的无力挣扎，想到他至少该腾出点时间来，今晚带苏珊出去吃一顿精致的美食，弥补他昨晚的愚蠢行径。
前提是他能说服她。
有一家餐馆，戈登曾经赞不绝口地宣扬过它有多好多好，推荐他们一定要去试试。戈登在餐馆方面眼光很好——他花了那么多时间待在餐馆里，这也是理所当然的。他坐在那儿，用铅笔敲了几分钟牙齿，然后上楼去工作室，从一堆电脑杂志底下翻出电话簿。
L’Esprit d’Escalier。（法语：楼梯上的灵光。）
他打电话到餐馆订座位，说出他想订什么时候的座位时，电话那头的人似乎觉得有点好笑。
“啊哈，不行，先生，”领班说，“非常抱歉，但不可能。最近你必须至少提前三周订座。不好意思，先生。”
理查德感到惊讶，有些人居然知道他们三周后想干什么，他向领班道谢，挂断电话。好吧，看来只好再吃一顿比萨了。这个念头让他回想起他昨晚没能遵守约定，过了一会儿，好奇心征服了他，他再次拿起电话簿。
简特曼……
简特斯……
简特利。
根本没有姓简特利的。一个也没有。他翻出另外几本电话簿，但没找到S——Z那本，出于他难以想象的某种原因，他的清洁女工一次又一次地扔掉这一本。
当然也没有切利，连有点像的都没有。没有金特利，没有吉特利，没有姜特利，没有琼特利，连稍微有点接近的都没有。他想到森特利、温特利和真特利，试了试查号台，但查号台占线。他坐下，继续用铅笔敲牙齿，望着沙发在电脑屏幕上缓缓旋转。
真是不寻常，仅仅几个小时之前，雷格还一脸急切地问过德克的情况。
假如你特别想找某个人，你该如何入手，从哪儿找起呢？
他打电话给警察局，但警察局也占线。唔，只能这样了。除了雇私家侦探，他已经试过了他能想到的所有办法，而相较找私家侦探，他还有更好的办法可以浪费时间和金钱。他会再次碰到德克的，他们每隔几年就会碰到一次。
他很难相信世上真有人去当私家侦探。
他们是什么样的人呢？长什么模样，在哪儿工作？假如你是私家侦探，会打什么样的领带？大概恰恰就是人们以为私家侦探肯定不会打的那种领带。想象一下你刚起床就不得不考虑这样的问题。
仅仅是出于好奇，也因为否则就只能安心写程序，他不知不觉地又翻开电话簿。
私家侦探——见侦探事务所。
这几个字在一本正经的商务语境中显得很奇怪。他继续翻电话簿。干洗店、驯狗师、牙科技师、侦探事务所……
就在这时，电话响了，他拿起电话，打招呼时有点生气。他不喜欢被打扰。
“怎么了，理查德？”
“哦，嗨，凯特，对不起，没事。我……我刚才在想事情。”
凯特·安塞姆是前路科技的另一位明星程序员。她主持一个长期的人工智能项目，听着像是荒谬奇想，直到你听她开口解释——戈登需要定期听她解释，部分因为这个项目的开销让他紧张，部分因为，唔，戈登无疑就喜欢听凯特说话。
“我不想打扰你的，”她说，“只是我想联系戈登，但找不到他。打到伦敦、小木屋、他的车和寻呼机都没有回音。对戈登这么执着于保持联络的一个人来说，似乎不太寻常。知道吗？连他的隔离箱里都装了电话。真的。”
“我自从昨天就没和他说过话了。”理查德答道。他忽然想起苏珊的自动答录机磁带，他向上帝祈祷，希望磁带上戈登除了唠叨兔子没说什么重要的话。他说：“我知道他要去小木屋。呃，我也不知道他这会儿在哪儿。你试过——”理查德想不出还能去什么地方找他，“——呃。我的天。”
“理查德？”
“太诡异了……”
“怎么了，理查德？”
“没什么，凯特。呃，刚刚读到一条特别让人震惊的消息。”
“真的？你在读什么？”
“呃，其实就是电话簿……”
“真的？我得冲出去买一本。电影改编权卖掉了吗？”
“听我说，凯特，不好意思，我能回头再打给你吗？我不知道戈登这会儿在哪儿，而且——”
“没关系。我知道等不及要翻页是什么感觉。他们喜欢吊你的胃口一直到结尾，对吧？肯定是兹比格涅夫干的。祝你周末愉快。”她挂断电话。
理查德放下电话，坐在那儿盯着面前打开的电话簿，他在看一则带方框的广告。
走路几分钟就能到派肯德街。理查德抄下地址，穿上大衣，小跑下楼，中途停了一会儿，又飞快地看了一遍沙发。他心想，他肯定看漏了什么特别明显的线索。一条狭窄的长走廊里，沙发卡在一个小拐角里。楼梯在此处中断，一段转弯平台从天而降，只有两码长，位置刚好对应理查德家底下的那套公寓。可惜这次还是没看出什么新东西来，最后他只能爬过沙发，走出公寓楼的正门。
德克·简特利
整体侦探事务所
我们破解整个罪案
我们寻回整个人证
请立刻致电，解决你的整个问题
（尤擅猫咪失踪和离婚纠纷案）
派肯德街33A，伦敦N1，01…359 9112
你在伊斯灵顿扔一块砖头，至少能砸中三家古董店、一家房产中介店和一家书店。
就算没有真的砸中它们，你也肯定能触发它们的防盗警报，而警报只有在这个周末结束后才会被关掉。一辆警车沿着上街玩它最喜欢的碰碰车游戏，刚从他身旁驶过就吱嘎一声急刹车停下。理查德从警车后面穿过马路。
今天是个寒冷的晴天，他喜欢这种天气。他走过伊斯灵顿绿地的顶角，醉鬼在那儿挨揍，他经过柯林斯音乐厅的旧址，音乐厅已被焚毁，他穿过肯顿市集，美国游客正在挨宰。他翻了一会儿古董，看见一副耳环，苏珊或许会喜欢，但他不敢确定。然后他也不敢确定自己喜不喜欢了，他不知所措，最终放弃。他走进一家书店，心血来潮之下买了一本柯勒律治诗选，因为它就摆在最外面。
然后他穿过蜿蜒崎岖的后街小巷，跨过运河，经过运河旁的政府办公楼，穿过许多个越来越小的广场，最终来到派肯德街，事实上，这段路比他想象中长得多。
这儿属于开捷豹豪车的房产开发商周末会流着口水来转悠的那种街道。这里到处都是租约到期的商铺、维多利亚时代的工业建筑和低矮的乔治王朝晚期的朽败排屋。它们全都迫不及待地想被推倒，让结实的水泥方块在它们原先的位置上拔地而起。饥渴的地产经纪成群结队地巡游，警惕地互相打量，写字板可随时出击。
他终于找到33号，37号和45号像三明治的两块面包似的把它夹在中间。这幢房屋状况凄惨，急需修缮，但并不比这条街上的其他房屋差到哪儿去。
底层是一家积灰的旅行社，窗户破裂，褪色的英国海外航空公司海报如今多半已经很值钱了。紧挨着它的一扇门漆成亮红色，手艺不怎么好，但至少还算体面。门旁边�