按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“别吵了，睡觉。”
“呜呜呜呜呜好。”
叮嘱好追星少女早点睡觉，齐辰退出了妹妹的房间。十一点一刻，客厅里的挂钟分针向下跳动了一格，这一天本来到这里为止就可以结束了的。齐辰的二十二岁生日如往常的每一天一样平淡，但是又足够让人满足。
本来。
沙发边座机铃声响起的时候，齐辰刚刚推开自己的房门，铃声在夜晚静谧空荡的客厅回响，显得略有些刺耳。怕吵到已经睡着的爸妈，齐辰长腿一迈，快步走过去接通了电话。
“喂？老齐啊，大晚上的打扰啦！你这儿有份快件还搁门口呐，傍晚的时候就送来了，但我转身跟人说个事就忘记了，瞧我这糊涂的。”
齐辰顿了顿，压低嗓音道，“李叔，我爸已经睡了。”
门卫李叔咋咋呼呼的声音继续传来，“啊，小辰啊，一样一样，你来帮你爸拿一下吧，我刚……唉，我刚不小心撒了些茶水上去，怕是什么重要的文件，你要不……”
“好的。”齐辰没有犹豫，“稍等五分钟。”
距离小区门口不过百十米路，齐辰在睡衣外面裹了件长袄就踏出了家门。他还是低估了晚上的气温，没有暖气的北方冬日又干燥又清冷，待他走下楼快步抵达门卫处的时候，他的指尖都凉了，到点积攒起的睡意也被这夜风吹跑。
门卫李叔也不容易，小小的亭子里面配了个暖炉，值夜班的时候总是特别难熬。齐辰挤进小屋，一边小电视上的战争片放到尾声字幕，李叔质朴的脸上满是歉意，他搓了搓手，递上一个文件袋。文件袋已经被小心地擦拭过，但是还是留下了一小块被茶水侵染的痕迹。
“真是对不起，快看看里边东西弄湿了没。”李叔抱歉道。“我不敢贴暖炉边上，万一烧着了……”
“没事的，我回去拿吹风机吹一下。”齐辰朝李叔礼貌地点了点头，“我先回去了李叔，辛苦了。”
齐辰退出小亭，被风吹得哆嗦了一下。他快步往回走，掂量了一下手中的文件袋。普普通通的牛皮纸袋子，轻飘飘的，放在手中几乎没有重量。他犹豫了一下，的确怕茶水晕开什么字迹，便把袋子打开看了一眼。
其实一直到很久很久以后，齐辰都始终不太确定，这个看似随意的决定是不是真的改变了他的一生。如果他没有看袋子里的东西，他是不是就不会只身去往别市，也许他也永远都不会发现这件事，然后齐美不会因为想念久未归家的他，而找了个没人陪的借口让他去演唱会，他也不会因为不想回家而去了梁锋的酒吧，然后他就不会遇见那个人。
如果不会遇见那个人，他的人生也许也会是一直这么平淡并且幸福的。但是——仅仅想象一下这个可能，就让人觉得遗憾了。
或者说，这一切早有预兆呢，每个被安排的人或事都恰好走到了那一步，连一个不太相干的门卫叔叔打翻茶水的时间都被算准。如果是被命运必将推往的方向，那么或早或晚，他总会站在这里，总会踏着凌晨的寒风停留在路灯底下。细小的飞虫耗尽最后的力气向滚烫的灯罩扑去，齐辰把纸袋掉了个边。他抽出里面薄薄一张纸的时候，有一个方块状的东西滑落，吧嗒一声掉在了地上。
齐辰弯腰捡起它，微微皱起了眉。
那是一张银行卡，崭新的，没有钢印署名。
他不由自主地将视线转向了手中的纸上。高级文书纸张，仅仅用手指捏着就很有质感，纸上用纯黑签字笔写了简单的两行字，字迹刚劲有力，像是出自成年男性之手。
久未问候。
以此答谢过去一年里对小辰的养育之恩。
没有落款，没有任何冗长的消息。短短几个字让齐辰呆在了原地，那双一向平静的眼睛里能看见冰川碎裂的样子，那里写满了震惊，震惊之后又是无从化解的茫然。
可他毕竟还是齐辰，他呆了一会儿，就把两样东西重新放回了纸袋里，然后沉默着抬脚朝楼上走去。重新打开家门的时候屋内依旧安逸，齐美也已经睡下，昏暗的客厅里落下小半边月光，被冻得生理性发抖的四肢缓慢地回温。齐辰放轻脚步回到了自己的房间，暖黄色的台灯亮着，早就播完新闻视频的电脑已经自动锁屏，堆在桌上的书等着他继续翻阅，没画完的图纸草稿垂在桌角，一切都和过去无数个夜晚一样。
但一切又都不一样了。
齐辰在书桌前坐了很久，不知道多久，久到他有种马上天就要亮了的错觉。可是还没有，夜晚还很长，他重新把牛皮纸袋里的信纸抽出来，这回他留意到了背面写着的六位数字。多可笑的直觉，他几乎立刻就知道那是什么了。
找一个24小时的ATM并不是难事，齐辰再次轻手轻脚出门的时候裹上了厚重的衣服，但怎么还是好冷。夜晚的长街上走过零星几个路人，有花了妆的姑娘踩着高跟鞋踉踉跄跄地走过，有喝得肚子浑圆的中年男人互相架着胳膊大声说笑，有加班到现在的白领板着疲惫的一张脸急匆匆地拉开出租车的门，这城市将睡未睡，醒着的人其实很多。
可世界正常运作，为什么只有现在他觉得如此荒唐？
ATM机利索地把卡吞了进去，齐辰缓缓地按下那串数字。941107，是不是太没新意了？他漠然地站在那里，望着屏幕上显示卡内余额处的好长一串数字。
220万整。
所以说，真的是太没新意的数字了，还不如梁锋的888，土里土气，但直白到可爱。齐辰点了退卡，握住那一张冰凉的卡片，把手缩回口袋里，慢慢往回走。
齐辰常被夸理性冷静，但是有时候理性的本能会让人处于一种冷静到诡异的状态。如果今年一年220万，去年210万……按照这个逻辑，他很快在脑子里算出了一个数字。那并不是他们这种家庭里的孩子可以接触到的金额——不，从这一刻开始，“家庭”这个词也变得奇怪了。
凌晨三点半，并不陌生的时间，熬夜作图的时候也是动不动抬头就天亮，但是这晚的夜空黑得透彻，黑得像假的，黑得好像再也不会有白昼。齐辰轻手轻脚地转开门锁，落在客厅里的月光已经换了一个角度。该睡觉了，齐辰脱下外衣甩到椅背上，然后趿拉着棉拖走进浴室，望向镜子里的自己。
小辰跟你长得一点都不像，比你年轻时候帅多了！
三大姑八大姨中某个打趣的声音传入耳中，她们的脸变得有些模糊了，模糊到最后变成了齐美的脸。
啊？这是你哥哥啊，亲哥哥？我还以为是你男朋友……哇啊好羡慕啊你哥哥真帅。
“妹妹”的朋友甲乙丙，她们艳羡的目光也变得扭曲起来，混在镜子中，揉成了一团破碎的光。
齐辰又从自己的浴室里退了出去。
一家人共享的空间和物品真是太多了。出房间门左转往前直走到头，更大的一间带浴缸的浴室里，齐辰在黑暗中抽了两张纸巾，盖在女式卷梳上抓了一把。
后来破晓还是来了，齐辰睡了一个很沉很沉的长觉，并不存在什么彻夜难眠，他满足了他疲倦的身体的需求，一觉睡到日上三竿。
新的一天又开始了。妇人在厨房里哼着小曲，中午的饭餐是昨天吃剩的，简单热一热就能上桌。齐美拎着书包回家，嘀咕着老哥居然还在睡，一边困得翻白眼一边在桌前坐下。一家之主这时候端着茶杯走出来，敲响了他的门。
“这孩子昨天又通宵看书了？”
“不是妈说啊，你看看你哥哥，你再看看你！”
“靠，我又怎么了……”
齐辰在混沌中睁开了眼睛，仿佛在深海中醒来，浮浮沉沉，终究还留着一缕氧气。他有条不紊地洗漱，穿衣，目光扫过桌上的牛皮纸袋，然后揉着眼睛迈出房门。
是个天气很好的一天，日光倾城。叽叽喳喳的女孩又忍不住吹起了自己喜欢的偶像，母亲教育她别不误正业了，父亲微笑着坐在一边盛汤，齐辰沉默着坐在一边，一切如往常一样。
如往常一样：他的确不爱主动说话来着，也不喜欢笑，不喜欢聒噪，会觉得别人认为有趣的事情无趣，所以一直淡漠着一张脸。没有人觉得有什么不对，连他自己也觉得神奇。
——我为什么会在这里？
为什么以前没有发现我跟他们不一样？
也许换做别人会破口大骂，会厉声质疑，但齐辰不会，沉默是他的习惯，是他的盾牌，也是他最脆弱的部分。他是应该问清楚的吧，也许问清楚了就只是个婉转感人的故事，跟电影戏剧里的无二，并没有多少让人心寒的部分。
但是万一呢？
万一知道更多不比不知道要好，有时候无知才最开心，事到如今他还不明白这个道理吗？
“哥，你在不在听我说话呀！”
“嗯。”
——你知情吗？
“小辰啊，怎么光吃饭不加菜啊，嘶，奇了怪了你倒是吃不胖体质，你看小美这胳膊是不是又粗了一圈……”
“妈！！！！”
“不会。”
——你是知情的吧？
“小辰？”男人伸手在他眼前晃了下，“怎么在发呆？”
——你是主使吗？
他张了张嘴，喉咙干涩，但还是缓缓吐出了一个音节。
“……爸。”
男人看着他，“嗯？”
齐辰缓慢地眨了一下眼，很奇怪，他怎么都看不清眼前这位慈父的面庞。
“看到一根白发。”齐辰轻声道，“我帮您拔一下。”
又是牛皮纸袋，好像一夜之间全世界就只剩这一种文件袋了。齐辰从楼里走出来就近找了一间咖啡厅坐下，长桌前有一窝高中生正在闲聊，落地窗边被妈妈抱着的小孩子正在往玻璃上哈热气写字。他绕开了人多的地方，选了个相较安静的位置坐下，利索的把文件抽出来，越过密密麻麻的英语名词和数字百分比，他直接翻到最后扫了两眼。
综上，样本A（F）与样本C，D存在血缘关系，亲缘率：99。7％。
样本B（M）与样本C，D无血缘关系，亲缘率低于0。1％。
早知道数字是最死板也是最忠诚的，现在它又冒出了最热心又最狠心的内核。齐辰顿了几秒，面色如常地把文件收好，起身去前台点了杯热咖啡。他在店里坐了一会儿，充足的暖气使人不太想迈出去，特别是对于走出门也不知道要回到哪里的人来说。
这件事是这样的：一个你从未刻意信奉，但其实每时每刻都在珍视的东西，一个你潜意识里坚信，至死都不会出错的事情——现在告诉你不是那么回事，它是假的，是捏造的，是不存在的，是片面的是荒唐的。然后可以发散的东西就更多了，而它们偏偏都是负面又真实的存在：谎言，欺骗，隐瞒，所有能动摇人心智使人反胃的东西一股脑窜出来。坏情绪如洪水猛兽般袭来，没有机械一样能按照编程里“应该”怎样做来行走的人类生命，所以不管不顾地钻进牛角尖是太轻易的事情。
这都能是假的，那还有什么是能相信的？
奇怪的胆怯和自惭让他觉得新奇，他对还爱着的人们都会变得抗拒，而远离这种爱和仰仗就像让皮肉分离。
有那么几秒钟里齐辰是想打个电话给梁锋，甚至是齐美的。但是那份奇怪的理性又按捺住了他的这股冲动。他要说什么呢，不善言谈的他是没有办法用贴切适当的话来表述出什么的，更何况就算他可以，对方�