按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
繁重的体力劳动其实并没有想象中的那般难熬，除了一天过去身上能洗下三层泥来。
整整一周重体力活之后，他们终于等到领队开金口：“周末大家好好休息，注意安全。”
话音未落，这群精力过剩的年轻人的欢呼，只差没掀翻他们刚刚修好的屋顶。
“我们明天搭车去城里，一起去夜市，”暂时逃离了苦役的安德鲁看上去心情很好，相当雀跃，“苏，你会一起来的吧？”
住处离清迈市中心尚有一段不短的车程。在与世隔绝的小山村里呆了一周，任是谁都有些渴望城市的热闹，面对安德鲁的邀请，苏迦自然从善如流。
清迈城的历史可追溯到14世纪。至今整座城市依然缺乏现代化的兴趣，显出一种懒散的旧，民居密布，屋檐交覆，不知年岁几何的墙基上苔迹斑驳；然而旧也旧得颇有风度，粗服乱头不掩丽色，住户商家们在门前的方寸之地遍植鲜花异草，娇红浅碧，缺乏打理却也生得奔放，毫不作态，自成一番气候。
一周里有七天半是晴的，云触手可及，天蓝得像块镜面，让人总忍不住伸出手去擦一擦。
何肇？一在万柳街有一幢独门独院？的两层小楼，门廊在芭蕉与花树的掩映下几乎匿迹。他住在楼上，楼下辟作了工作室。隔壁是一对庄姓的华人夫妇，先生做珠宝生意，太太是清迈综合医院的医生，有一个正在上小学的女儿，名叫庄克柔，生得娇美活泼，还会说两句粤语。搬来的第四天，何肇一清晨出门散步归来，正巧遇见庄太太送女儿上学，小姑娘背着书包拎着画夹，笑起来一口糯米牙，双手合十，颇潦草地躬了一躬：“何生，日安啊。”
早饭大多是水果，菠萝、芒果、山竹、荔枝，还有极甜的龙眼；？配街角点心店的泰式卷饼，放熏牛舌和生菜叶，抹上一层厚厚的甜辣酱。
何肇一是个好病人，谨尊医嘱，不能吃不宜吃的连看都少看。
饭后吃完药，当天的报纸也到了。读罢睡一个漫长的回笼觉，等正午起床，再晃去饭馆吃刚出炉的柠檬草烤鸡。那家饭馆是何肇一偶然发现的，门脸不起眼，小巷里一间，门外有树有花。庭院里是一排顶天立地的黄铜烤架，直到中午才开始烟熏火燎，充作饭厅的室内装潢老旧，只有两张桌子。
下午因为实在太热，游客们大多销声歇骨，正适合静下心来涂涂抹抹。日头不那么大的时候，何肇一还会出门写生。其实赴泰前所有的工作都已告一段落，现在不过是让过分清闲的自己免于无聊。
只是，在游人炽盛之地，大概不适宜做任何需要私人空间的事。何肇一面善而迥异于当地人的长相，让他总免不了半途停下来充当游客信息中心的命运。除此之外，偶尔还会被问些别具好奇心的问题：
—在这里定居了啊？
—没有，长住。
—房子贵不贵呀？
—还好吧。
—为什么选清迈呢？
—我喜欢天气热咯。
……
没涂两笔就入了夜，好在他也不着急。
节奏一旦放缓，时间就变得格外容易打发。午夜时分街灯未熄，游客渐少，何肇一拎着酒壶坐在石阶上。泰北本地产的米酒，度数低得几乎等于甜水，然而即便如此，他也喝得克制。
有一晚他还遇见了隔壁早出迟归的男主人，在慷慨地分了对方半壶酒之后，两人已经聊得颇为投机了。
“何先生还没睡呀？明天不用出门吗？”
“天太热了，不想出门。”
“那夜市呢？”
“哦，夜市可能会去。”
“其实早就想问了，何先生不要嫌我失礼。你戒指上的这颗，是老东西了吧？现在越南也少见成色这样好的鸽血红了。”
“这个啊，这是个……礼物。”
“那送礼的这位真是很慷慨了。我几年前经手过一颗红宝，也算是少见的了，还没有这样大，后来做了吊坠。”
“我是外行，不懂这些的，只图个纪念。倒是你，不给女儿戴什么吗？”
“她还这么小。”
“都上小学了，还怕她不小心打碎了吗？”
“那倒不是。珠宝再重要也是身外之物，碎了挡灾的。我们主要还是担心有人对这么小的女孩子……你知道的，女儿嘛，操的心难免要多一些的。”
“哦，是了，你说的对。女儿的确是怎么小心都不为过的。我没有孩子，反倒误解了你们做父母的心。”
…………
熏风似爱语，云在夜幕里舒展，月亮长久地睁着眼睛。
日出日落，晨昏流替，饱食终日又无所事事，唯有心甘情愿地在这散漫的温柔乡里消磨意志。
昨日如今日，明日复明日，日日如此。
清迈来来去去的游客那样多，哪一个没有故事？这个男人远远算不上其中古怪的，更何况一望便知他温和无害，容易相处。何肇一就像一滴水一样，万人如海一身藏。
————————
热带天亮得早，吃过饭后几个年轻人决定结伴同行，逛一逛市区。
安德鲁一开始还走在苏迦身边，半小时过去，已经站在米娅旁侧牵着她的手了。万幸的是路上到处都是情侣，随处可见凑在一处亲密私语的男男女女。
街道两边橱窗里模特的衣饰，依然维持着上个世纪八九十年代的审美，因为姿态郑重又婀娜，少有人计较样式的老旧。一种叫不出名字的花树正值花期，开得轰烈，红缕拂拂，盛到了极处，边缘都有些焦卷了。
清迈寺庙遍地，号称手指处皆有佛塔。在树梢与天线的缝隙里，可以看到殿宇金色与红色的重檐。一群人也没有什么计划，遇到了一间就随意地走进去看看。
这间寺庙人烟极盛，香火将空气扭曲成一绺一绺，辉煌的塔刹上覆有火焰纹，四周内开设壁龛，里面摆着几尊小巧的石雕佛像，方形的底座上镂刻着莲瓣。
苏迦在飞机上认识的朋友钟灵是福建人，是个极虔诚的佛教徒。她脱了鞋走进幽深的殿内去参拜，剩下的人在庭院里等她。院中香烛高烧，列四排案几，提供纸笔，供人手抄佛经或写下愿望。一墙之外就是内院，可以听到做早课的僧人们齐诵佛号。
阳光泼洒在上了釉的瓦面上，折射出辉煌的光网，即使不通佛法，众人亦被这端庄恢宏的建筑与温和郑重的仪式之美震慑了。安德鲁和米娅的说话声也不由自主地低了下去。供养佛陀的十丈亭阁檐角悬挂着黑色的铁铎，风一吹，当当地响。
待到钟灵出得殿来，一行人继续漫无目的地闲逛。
时近正午，街边一家一家的果汁摊、米粉铺、猪脚饭档才陆陆续续开始营业。苏迦听到风声里遥遥飘来安德鲁的抱怨——〃我可不敢去问，万一他们现在只是把架势摆出来，真正做生意要等到晚上呢？”
站在他身边的米娅也不知有没有听懂，依旧不苟言笑，却伸手半真半假地推了他一下。
艾玛冲苏迦挤了挤眼睛，夸张地比了个口型：“哦，热恋中的情人哪。”
苏迦也笑了，声音随着她小了下去：“两只爱情的小鸟。”
两个人四目相对，相视一笑。
安德鲁突然回头大声嚷嚷：“我听见了也看见了！哼，爱情的小鸟。”
推推搡搡一阵打闹后才得以继续前行。
终于大家都饿了，停在街边的小饭馆等着吃午饭。服务生们却只懂泰语，几个人一阵比手划脚，他们却只是抱着菜单沉默地回以羞涩的笑。
下午行至一家酒店，苏迦犹豫再三还是对同伴们说：“我想上去看看，”他解释道，“有一个女歌手，很著名，中国人。嗯……台湾人，不，在台湾长大，后来在清迈去世。二十年前，就在这间酒店里。”
话中一点不足为外人道的曲折当然没有被听出来，但是一个女歌手客死异乡的漂泊命运也足够勾起大家的好奇心了。
酒店有“怀念邓丽君之旅”，生意竟然兴隆得很，访客还要分批次入场。闲逛了一天的众人听说开放参观，都兴致勃勃地表示也要上去看看。
“她一定著名，非常非常。去世二十年，这么多人记得她。”米娅俯视着队伍里一张张兴奋与期待兼有的亚裔面孔，用不算太流利的英文说道。
“不止，她比著名还要著名一些。”苏迦回答她。
“她为什么喜欢清迈呀？”艾玛好奇地问。
“我不知道，”苏迦答，“可能……可能也没有人知道吧。”
其实九十年代的房间，再豪华，到了如今，也不过尔尔，尤其在周边兴起的五星酒店有意无意的衬托下。然而花园依旧有老酒店的气派在，各色鲜花异草吵吵嚷嚷地挤在一处，色彩多而色调明快。开放式的酒吧里，每天都有歌手在南洋的香风中献唱，就在邓丽君最后一次簪花即兴演唱的舞台上——1994年的圣诞节，她在这里与男友共辞旧岁，迎接她没能完整度过的1995年。
当年服务过邓丽君的男侍者还在，只是变成了西装笔挺的游客接待，用中文告诉不远万里的朝圣者们：他有邓小姐的签名，一百万都不卖。有人请他在明信片上留言，他也大方接过，毫不推拒。签完又向下一波游人卖力解说：“95年邓小姐气喘病发作的时候她男朋友人不知在哪里，是我打的急救电话，没想到在救护车里她就不行啦，吐了我一身，现在我还留着那件制服，有个新加坡的老板出价三千万……”
艾玛凑在苏迦耳朵边问：“他在说什么呀？”
“他说……他在说，Teresa Teng的粉丝遍及世界各地，他在十几年之后还接待过好些……”
邓丽君的窗台外，是完整的清迈城市天际线。除了做旅游小镇之外，清迈也许没有别的野心，房屋依旧低矮，样式同二十年前无异，城市节奏缓慢。然而街上更多的是服色鲜亮的外国游客，举着长枪短炮咔嚓咔嚓。下楼时酒店经理附送了一把糖，苏迦看着包装上“美平酒店”的几个中文字，才后知后觉地发现，原来这里早就不叫梅滨＊了。
即使有那么多人怀念她，即使保存得再好、再想让时光停驻，苏迦今天看到的清迈，也终究与二十年前不同了。
也不知道是不是他没来由的惆怅可以传染，从美平出来，众人有些沉默。
“我们去吃晚饭吧！”安德鲁提议道。
“就想着吃，你忘了晚上要去夜市啦？”
“去夜市难道不是更应该吃饱一点吗？不然怎么有力气逛一整夜？”安德鲁煞有介事地比划。
经过漫长的讨论，终于选定了一家餐馆，一行人吵吵嚷嚷地跟着安德鲁向目的地前进。
过马路时苏迦一恍神，眼看着绿灯将尽，他还站在人行横道线中间，犹豫着要不要索性等一等。已经站在马路对面的艾玛过来扯起他的手就跑，两个人的身后飘过几句双条车司机软绵绵的泰语。
“他是在说我们吗？肯定是在说我们吧？”苏迦偏头问艾玛。
“不知道，泰语听上去都像调｀情。他说不定是在夸我长得好看，”艾玛摇了摇头，又眨了眨眼睛，开口抱怨，“你过马路怎么这样慢，我的心都要跳出来了。”
苏迦失笑，想把手抽回来，不想竟被艾玛握住。他又不动声色地试了试，腕上的力道竟然越发大了，他有些束手无策，斟酌着开口：“