按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他太想让父亲回来，所以数得越来越快，破百破千地往上累，快要超出六岁孩子所能承受的极限。
远处的站台上公交来了又去，时而经过一辆，时而又经过一辆。
每当有车进站，颂然就兴奋地跳起来，伸长脖子踮起脚，眼巴巴盼着父亲能从打开的车门里出来。但每一次，灰尘扑扑的人群里都不见父亲的身影。更可怕的是，当公交车开走了，激动的情绪冷却下来，他会突然忘记自己数到哪里。
数字太大，孩子的脑瓜太小，稍一分神，就散得影儿也揪不住。
忘记的次数多了，颂然变得越来越焦躁，又不甘心次次从头数起。他慌乱得要命，跺着一双小脚不知怎么办才好，只能抓起有棱有角的石头，努力往墙上涂划记号。
天色渐晚，黄昏临近。
末班车驶离了站台，四周不再有来往的行人，空气变得寂静，也变得寒冷。颂然看不清墙上的记号了，他用冻僵的手指摸索墙面，想让脑海里凌乱的数字沉淀下来，可这真的太难了。他越焦急，就越记不住，最后整个人像是傻了，懵头懵脑地跌坐在墙角，凄厉地哭了出来。
怎么会数不完呢？
从前他明明数得那么好，每一次都能数完的，为什么这一次就数不完呢？
他一哭，大院里有了动静。栅栏门缓缓打开，黑暗中一束强光打在他身上，刺得他泪水失控，山洪决堤般地往下涌。
福利院院长走近他，弯腰问过情况，要领他进去。
像颂然这样被父母以各种借口遗弃在福利院的孩子她见得太多了，一看就明白怎么回事。可不管她怎么劝说，颂然就是扒着墙角死活不肯走，哭着喊他快要数完了，爸爸就要回来了。
院长看他脾气犟，只好任他待在原处。
那天半夜，院长悄悄出来，将几乎冻僵在墙根的孩子抱了回去。当时颂然还留有几分破碎的意识，却已经不再抵抗。他蜷在院长阿姨怀里，口中无声地念着数字，滚烫的泪水溢出眼角，顺着脸颊淌了下来。
2001年2月24日，六岁生日的第二天，颂然被T市儿童福利院收养。
他的强迫症也是从这一天开始发作的。
最初，他会趁看门大爷不注意，偷偷溜到福利院外面，蹲在西边的墙角掰手指头。后来被逮了回去，他就扒着大门的铁栅栏，遥遥望着父亲离开的那座公交站台数数。再后来，他被严加看管，锁进了小隔间。可老师每次进去探望，他永远是一个固定的姿势——面对墙壁，手指不断涂涂画画，魔怔似地写着阿拉伯数字。
他沉浸在封闭的内心世界里，对外界毫无反应，除了数数，什么都不做。
一碗饭端到面前，他都要一粒一粒数着米吃。
当时的医疗观念还很落后，像颂然这样患有重度强迫症的孩子，只有送去精神病院一条路。但就在大人们计划这么做的时候，颂然奇迹般地在一夜间恢复了清醒。
仿佛冥冥之中感知到了危险。
他不再成天计数，漂亮的眼眸也明亮起来，似晨星闪耀。他微笑着面对每一个人，礼貌，懂事，格外惹人喜欢。
就这样，颂然顺利留在了福利院。
老师和护工们见他康复了，偶尔会善意地打趣，说颂然还没上小学就能数五六万，今后一定是个数学小天才。颂然乖巧地朝她们笑一笑，又摇摇头，谦虚地说自己没那么厉害。
这时候脑仁总会尖锐地痛起来，他必须低下头，咬住牙根，用尽全身的力气去忍耐。
八岁那年，颂然上了小学。
出乎所有人的意料，数学成了他成绩最差的一门课。印在纸上的数字如同一场噩梦，他无法直面，连最简单的四则运算也完不成，原本的数学天赋就此戛然而止，彻底荒废。
但最让他害怕的不是数学课，而是体育课。
因为上课之前，老师会要求大家站成一排报数。
嘹亮的报数声一起，他就失控地陷入了恍惚，忍不住跟着数下去，仿佛父亲将随时出现在操场的某个角落，身穿旧冬衣，肩扛蛇皮袋，笑着向他伸出手，要接他回家。他只有把指甲掐入掌心肉里，逼迫自己去想别的事情，才能摆脱欲望和幻觉的掌控。
十七年过去了，颂然的病症反复发作，时而轻，时而重，一直不曾痊愈。
他与数学擦肩而过，没能做成一个会计或出纳，而是机缘巧合地成了一名插画师。他千里迢迢回到了南坞乡下溪村，父亲不在那里，也从没回去过。村庄早已翻天覆地换了模样，左邻右舍的老宅子一栋栋推倒重建，幼年的玩伴离开了，记忆中的老人们故去了，没有谁还记得村口曾有一户姓颂的人家。
今年颂然二十三岁，活得很清醒。
他明白父亲不会再回头，自己也早已离开了那个长久等待的地方。他应该找一个相知相爱的人，组建属于自己的家庭。在这个家庭里，他将承担起男人的责任，而不能躲在记忆中，继续扮演一个被宠爱的孩子。
可未达成的执念就像附骨之疽，还牢牢藏在病症里。
那个扛着蛇皮袋挤上公交车的疲惫身影，迄今仍未从他的视野中淡去。
第二十四章
Day 09 21：51
故事讲完，久远而沉痛的回忆聚作一潭黑水，吞没了孤独的叙述者，房间里空余一声声轻颤的呼吸。
他向贺致远剖开了心扉，如同一只圆蚌面对尖锐的鹬喙张开了两片壳，露出毫无防备的软肉。这时尖喙若啄来，它连完好的尸首都留不下。
颂然相信贺致远不会伤害他，却仍是畏怯地瑟缩了一下。
“贺先生，贺先生……”他冷极了，钻在被窝里磋磨冰凉的脚趾，不断呼唤对方，迫切想要讨得一些抚慰，“你还抱着我吗？”
贺致远忍不住红了眼眶。
他撑着床沿坐起来，温声说：“我在，我抱着你呢，别怕。”
别怕，宝贝儿。
语气是他这辈子都不曾有过的柔和。
这时候的颂然像极了一只受到惊吓的小动物，兔子、鼹鼠或幼鹿。贺致远不由想起一周前电话里的那次争吵来，当时颂然与现在完全不一样，剑拔弩张，言辞激烈，犹如一只胀开了浑身棘刺的怒河豚。
——孩子、伴侣和家庭，是一个人最珍贵的东西，什么都比不上它！
——家庭不重要，你别生啊，繁衍那么低级，你别射啊！跟我一样做个单身汉，有大把时间让你去追求事业！
——我管你想几岁生孩子，布布生下来了，你就要担起做父亲的责任！
那天贺致远是真生气了，觉得颂然上一秒还笑嘻嘻的，下一秒立刻川剧变脸，暴怒得不可理喻。他想也没想，草草涂了一张充满偏见的面具，强硬地套到颂然身上：一个蜜糖里泡大的孩子，从小被父母宠坏，二十多岁还娇纵自我地活着，以为全天下都该是一模一样的蜜罐子，对他抚养布布的方式指手画脚，容不得半点异见。
但事实是，颂然从来就没有什么蜜罐子，甚至没吃过一勺蜜。
那场所谓的争执，仅仅是一个被抛弃过的孩子遇见了另一个境遇相似的孩子，想大声喊醒电话那头迷途的父亲，让他回头瞧一眼，别再冷落了布布祈盼的心。情急之下，口不择言，没顾得上讲求言辞妥帖。
这样不值一提的过失，他怎么忍心斤斤计较，乃至抛出一套看似理性的家庭观，站在高处，嘲讽颂然的“幼稚”与“粗鲁”。
Don’t judge me。
他曾这样说。
但那个满腹偏见、凭借一点片面信息就作出臆断的人，恰是他自己。
贺致远没法不自责。
他知道，颂然是不幸落在盐沼里的一株苗，根须被灼疼了、烧烂了，还是坚持向阳而生，最终长成了一棵树，给周围的草木以荫蔽。
换成他，他一定做不到。
早晨七点，天边的曦光渐次明亮起来，将卧室窗帘照得半薄半透。贺致远披上睡袍，推门来到二楼露台，一阵晨风裹着湿润的橙子香吹过了头发和脸颊。
后花园很宁静，唯有几声错落的鸟鸣。
隔着一堵藤花木头围墙，他听到了隔壁家的动静——微波炉与烤箱轮番叮当响，不锈钢刀叉敲在瓷盘上，稚龄的孩子们正在叽叽喳喳闹得欢。
“爸爸，蓝莓酱又被乔伊拿走了！”
“那艾瑞涂蛋黄酱吧？”
“不，我不喜欢，我就要乔伊的蓝莓酱！”
“我也要！”
邻居是一户法国裔的五口之家，弟弟和妹妹坚持己见，要拿回哥哥夺走的果酱。
“乔伊，你是个乖孩子，把果酱分给艾瑞和索菲。”干练的母亲发了话，平息了孩子们之间微小的争端，又问，“今天谁要吃煎蛋？举手。”
餐厅立刻重归热闹。
这对话很温馨，是再普通不过的家庭日常，贺致远听着听着，心中动容，脑海里忽然闪过了一个画面。
清早起床，他和布布并排站在卫生间里洗脸刷牙，他对镜剃须、洁面、打理发型，布布则鼓起小腮帮，握着小牙刷，左边刷刷刷一分钟，右边刷刷刷一分钟。须臾，父子俩清洁完毕，厨房那边也传来了食物香气。他弯下腰，从后面推着布布的肩膀，一大一小前后脚奔向餐厅。颂然正好穿着格子围裙出来，手中端着一只托盘，里头是两碗热气腾腾的鲜肉小馄饨。
布布飞快爬上高脚凳，抓起勺子，吸溜吸溜开吃。而他静立原地，等候颂然走到面前，亲手为他系上今天搭配衬衫的领带，然后仰起头，落下一个柔软的吻。
“早安。”
颂然望着他，眼含笑意。
这双眼睛真的很诱人，漆黑透亮，有皓夜的色泽，此刻映着一点曦光，也倒映出他的面容。最重要的是，这双眼睛里再也找不出一点畏怯与孤苦，只有从长久的安稳生活里沉淀下来的幸福。
如果将自己的肩膀借给颂然依靠，能换得这样的一个眼神，他为什么不去做呢？
家是拼图，他与布布拼一半，颂然拼一半，衔接到一起，就是圆满。
答案呼之欲出，跃然心间。
联排屋顶上升起了半轮朝阳，天空开始显出淡薄的霞红色，西半球的白昼来临了。
而东半球仍在长夜。
贺致远闭目仰靠，后背抵着露台墙壁，缓缓呼出了一口气：“颂然，上周那次……是我冒犯了你的家庭观。你说孩子、伴侣和家庭是一个人最珍贵的东西，当时我说了很多话反驳，现在我想明白了，我愿意认同你，真诚地认同。”
他以为这样多少能让颂然开心一些，没想到回应他的是一段长久的沉寂。
“不要认同我，贺先生，起码……不要因为我的故事才认同我。”
再度开口时，颂然的嗓子仍在发颤。
贺致远问：“为什么？”
颂然顿了顿，艰难地说：“因为……连我都不知道它对不对。”
“我听说，人对求不得的东西是会有执念的，时间越久，执念就越病态。我从小没有家，不管住哪里、做什么工作、交多少朋友，都觉得日子空空荡荡的，一个人飘着，没有根。我太想要一个家了，想有个孩子被我照顾，有个男人来照顾我，哪怕这个孩子不是布布，这个男人也不是……不是……”
颂然猛地卡了壳，捂住嘴，欲盖弥彰地咳嗽了两下。
贺致远无声地笑了。
“……像我这样，就算随便扔给我一个孩子，我也没法拒绝。贺先生，如果孩子、伴