按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这是彼得·霍特，詹姆士的好朋友。”阿姆斯特朗夫人继续为他引荐。这次她口中的对象是个引人注目的大块头，和柯提斯体格相当，足足有六尺二寸＇1＇高，拥有一副强壮的肩膀和看来不只断过一次的鼻梁，他还带着一丝拳击手的气息，明亮敏锐的棕色双眼同时隐含了智慧和力量。他握住柯提斯手掌的力道控制精确，没有带来任何疼痛。这是个知道如何使用自己肌肉的男人。
令人印象深刻，柯提斯心想，随即皱眉回溯记忆。“你是不是在牛津读过书？”
霍特笑了，很高兴自己能被认出来。“在基布尔学院。晚你几届。”
“霍特先生也拿过‘拳击蓝＇2＇’的荣誉。”阿姆斯特朗夫人在一旁补充。
“当然了。我想我在……芬顿馆见过你？”
“没错，在宽街上。不过那时我的水平还不够。”霍特的语气坦率而愉快，“你和吉列姆对打时我也在场，那真是场了不起的对决。”
柯提斯怀念地笑了，“生平最艰难的一战。”
“等我介绍完所有宾客，你们两位再尽情讨论拳击吧。”阿姆斯特朗夫人插话，“柯提斯先生，这位是达希尔瓦先生。”
柯提斯望向眼前的绅士，随即决定这是他所见过最不讨喜的男人。
他和柯提斯岁数相仿，只矮了几吋，大约六尺高，但体格远远不及柯提斯。一个纤瘦得如同柳树一般的男人，黑发油亮滑顺，被发油整治得分寸不乱，从他的深色眼眸中几乎辨不出瞳孔在虹膜中的界线，白色衬衫称着他橄榄色的皮肤。事实上，他很显然是个外国人。
一个只会打扮的外国花孔雀。尽管他的衬衫无可挑剔，燕尾服和西裤剪裁完美，但他戴着一枚巨大的绿色玻璃戒指，而且，柯提斯震惊地发现他的袖扣是一朵鲜绿色的花＇3＇。
达希尔瓦上前几步，柯提斯还没来得及注意对方摇曳生姿的步伐，后者就伸出一只孱弱无力的手，他只能努力不要像碰到动物尸体般甩开它。
“荣幸之至，”达希尔瓦低声道。出于柯提斯意料之外，他的口音里浸着一股英国腔调，“一位军人出身的绅士和一名拳击手，多么令人向往啊。我一定能和你们这些勇敢的男孩相处愉快。”他朝柯提斯抛出一个大大的微笑，接着就扭着水蛇腰走开，和阿姆斯特朗夫人一起加入另一小群宾客的谈话了。
“好吧，这家伙是打哪儿来的？”柯提斯不动声色地问。
“一个低俗的南欧种，”詹姆士毫不掩饰地回答，“真不知道苏菲怎么能忍受这种男人。”
“噢，他可是很有趣的，而且聪明过人。”美丽的卡鲁斯小姐对柯提斯微笑道，“也许您没能记住所有人的名字，我是芬内拉·卡鲁斯。您是怎么认识阿姆斯特朗一家的？因为您叔父的缘故吗？他似乎是个了不起的男人。”
他们聊了点亨利爵士的事迹，以及卡鲁斯小姐的父亲——负责设计毕哥尔摩电话线路的实业家——一直聊到他们被请去享用晚餐。柯提斯坐在卡鲁斯小姐和缺乏生气的蓝布顿夫人之间，他的牛津校友霍特则坐在卡鲁斯小姐的另一侧。这位年轻小姐谈吐间不乏急智，言语大胆但从不越界，而霍特则不时报以轻浮的回应。他表明了自己对卡鲁斯小姐的兴趣，她回应时一边对对方加以吹捧，一边也不着痕迹地让柯提斯和坐在她对面的詹姆士·阿姆斯特朗加入话题，邀请他们一同争取自己的青睐。也许她喜欢同时拥有众多追随者。
但柯提斯提不起兴致扮演追随者的角色。他可以想象舅父莫里斯看到他兴趣缺缺会发出怎样失望的叹息。卡鲁斯小姐是个美丽、和善又富有的年轻女人，正是他的良配，而且他现在没道理不安顿下来了。但他一点也不想在竞争中胜过另外两个男人，即便他想也做不到，他从来没有调情或闲聊的天赋，也想不透人们是如何即兴发挥、妙语连珠的。为了礼数，他试着做出一些合宜的评论，但费力地用残疾的右手使用餐具和观察这一桌子客人占去了更多他的注意力。
这些人看上去都是出现在乡村别墅的寻常组合。格雷林和蓝布顿家是随处可见的寻常夫妇；另外两位单身女性则非常好相处。詹姆士·阿姆斯特朗和彼得·霍特是一对典型的年轻城市人，詹姆士多金，霍特多智。在这伙人中达希尔瓦显得与众不同，他像是“布卢姆茨伯里派＇4＇”的文人，柔弱、艺术，这种人最近如雨后春笋般出现，他们新潮得让柯提斯这种老维多利亚式灵魂感到茫然不安。但阿姆斯特朗夫人邀请他的原因很明显：他能言善道，餐桌上的人们好几次因为他聪明毒舌的评论而发笑。这点并不会让柯提斯更喜欢对方——他在牛津的三年间都在回避这种颓废放纵的毒蛇，他们言语尖刻，笑容里仿佛藏着秘密——尽管如此，他得承认这家伙的确有趣。只有霍特的笑声显得有些敷衍，也许他担心在卡鲁斯小姐面前，达希尔瓦表现得比自己更出风头，但柯提斯并不觉得霍特需要把对方视为对手。
这里没有和休伯特爵士同个年代的宾客：他的妻子邀请了整屋和她年纪相仿的客人。或许她的丈夫会因为他们的陪伴感到自己也年轻一些。不过这很难说，他话不多，但对客人们笑得足够友善，晚餐间的交流也没什么隔阂，直到女士们离开餐桌，东道主才吩咐上酒。
“我说啊，柯提斯，”格雷林一边递过酒瓶一边问，“听说你上过战场是吗？”
“是的。”
“你受伤了？”蓝布顿朝他的手示意。
柯提斯点头，“在雅各布斯达尔＇5＇。”
“怎么受伤的，因为打仗吗？”格雷林提问。他在藉由问一些聪明的问题掩饰自己不胜酒力。
“不，不是在战争中受的伤。”柯提斯为自己斟满一杯波尔图红酒，他用右手食指和拇指抓着瓶口，左手托住瓶底分担重量。
“对了，是有人陷害，对吗？”
“那只是未经证实的说法。”休伯特爵士的语气像是想立刻结束这个话题。
柯提斯则故意忽略了他的暗示。他痛恨提起此事，连想想都令他愤怒，但这就是他来这里的目的，而且如果休柏特爵士如此不愿意谈论此事，他可能就不再有其他机会让它浮上台面。“当时我的部队在雅各布斯达尔等待后援，那批补给品到达时有如雪中送炭。”
“战时的补给线慢得离谱。”蓝布顿振振有词，显然是读过报纸了。
“我们当时急需靴子，结果送来的都是枪枝，还是新款，拉法叶制造。当然了，武器多多益善。不过那时候我们也没几天时间了，既然弹药那么充足，就想尽快熟悉如何使用它们，所以我们把枪枝分发下去试枪。”
他停在这里，喝了一大口红酒来掩饰喉头突如其来的紧绷。因为即使事隔已久，旧事重提依然使他回想起那股味道。非洲炙热的干土、火药，还有鲜血的气味。
“而那些枪枝有点问题。”休伯特爵士显然想让故事尽快结束。
“不仅仅是有点问题，爵士。它们在我们的手中爆炸，崩得到处都是。”柯提斯稍微抬起戴着手套的右手。“我的左轮手枪弹匣走火，让我失去了三根手指。而我旁边的人——”费雪少尉，那个一头红发、总是开怀大笑、与他同睡一个帐篷两年的苏格兰人，跪倒在地，嘴巴困惑地张开，鲜血从他被炸毁的手腕涌出。他躺在地上慢慢死去，柯提斯试着接近他，伸出残破的手想触碰他，却永远不可能了。
这些话他说不出口。“那就是场灾难。两分钟的试枪让我的部队损失的士兵比过去六个月在战场上还多。”七个人当场死亡，六个人在医院过世，还有两个人最后自杀了。三个人因此失明，更多人需要截肢或就此残废。“那一整批枪枝都能致人于死地。”
“致己方于死地。”达希尔瓦喃喃道。
蓝布顿问：“有任何迹象证明那是拉法叶的过失吗，休伯特？”
“调查证据不足。”在柯提斯叙述事发经过时，休伯特爵士的脸色凝重，仿佛觉得这故事有伤大雅，但也仅止于此，没有更多的反应了。“制造过程有疏漏，那是肯定的，枪膛过于脆弱才会导致惨剧发生，但所有人都觉得那是起意外。我也不认为有其他可能。拉法叶锱铢必较，跟他做过生意的人都晓得他会为了省一毛钱不择手段，这次想必是做得太过火了。”
“您也不喜欢他的政见不是吗，爸爸？我以为您说过他不支持战争。”詹姆士·阿姆斯特朗摆出一副知情人的表情。
休伯特爵士向儿子皱眉，“根本没有证据证明他有罪，何况他已经死了。”
“死了？怎么死的？”格雷林问道。
“几个星期前他被人发现陈尸在泰晤士河。”休伯特爵士沉重道，“他肯定是滑了一跤才摔下去的。”
詹姆士发出一声怀疑的动静，“我们都知道那代表什么意思。要我说，那就是畏罪自杀。”
休伯特爵士皱起眉头，“适可而止吧。约翰，你不是参加了上次在古德伍德举办的比赛吗？”
蓝布顿的响应将话题带往运动，餐桌上大部分的客人也转而讨论自己喜欢从事的娱乐活动。柯提斯和霍特因为拳击有不少旧相识，熟悉的话题使他放松，最近的回忆也被驱散。其他人则在讨论射击和板球。达希尔瓦没有加入他们的对话，他只是坐在那儿，脸上挂着漫不经心的微笑，流露出一种不失礼貌的百无聊赖，他那副品尝着绝佳波尔图红酒的表情仿佛在说，他更喜欢苦艾酒。
真是个目中无人的浪荡子，柯提斯心想。
这是个各色人等齐聚一堂的标准社交晚宴，但绝对算不上收获丰硕。那晚，当柯提斯努力将领扣从领子上拆下来时，他得承认，他对当前的局势还是一筹莫展。
＇1＇ 约合1。88米。
＇2＇ 原文为“boxing blue”。牛津的体育活动以书院竞赛的模式进行，表现优异的学生会获赋予“运动蓝”（sporting blue）的荣誉。
＇3＇ 在这个故事发生十二年前的1892年，奥斯卡·王尔德所著的剧中角色佩戴绿色康乃馨，并让一小部分观众也戴上。他声称这个举措并无任何意义，但他也相信自然应当模仿艺术，而非艺术模仿自然。因此这一符号也成为了颓废主义运动和“不自然的爱”的代表。
＇4＇ Bloomsbury，本是伦敦西区的一条街道，在十九世纪晚期成为一帮新思想文人雅士的聚集地，这些人崇尚开放自由的生活方式，进行各种文学艺术上的大胆创新。
＇5＇ Jabsdal，位于南非的一座小镇，在第二次波尔战争时为英军驻地。
第二章
隔天早晨是个明朗的十月秋日，天空湛蓝，黄色暖阳普照山峰丘陵，而阿姆斯特朗夫人已经为她的客人们安排好了行程。
“我们要去山上远足，中午还能野餐，亲爱的各位。”她拍拍手招呼大家，“一起出去透透气吧。我们有各种规格的登山工具。”她不由分说地将客人们组织进队伍里，但还是有两个人不打算随她动身。
其中一位便是柯提斯。“听起来太棒了，但我不能冒这个险。我的膝盖在雅各布斯达尔吃了颗枪子。”那时他还盯着他受伤的手，惊慌失措的同僚射出的流弹就穿透了他的腿。“最近是好些了，但不平的路还是不方便走，搭了一天火车更是雪上加霜�