按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
开始习惯开一些身体机能的玩笑。
甚至死亡的玩笑。
明明年轻的时候那么害怕的事，到老似乎也还好。两人约好，无论谁先走，另外一个就跟着来——有人陪伴，就连死亡也不那么可怕。
八十五岁的时候，厉向东有一天问厉建国，你的晏晏还是最可爱吗。
那时苏晏精神已经很不好。
吃不下什么东西。
瘦得很厉害。皮肤都皱起来，干巴巴地覆在尖锐的骨骼上。
没有力气。
眼睛都不太睁得开。
每天要睡很久。
厉建国陪着他，每天亲自给他擦拭身体，慢慢地细致地按摩肌肉。给他读年轻的时候他读给自己听的书。又或者只是静静坐在一旁看着他的睡脸，一看就是一个下午。
——听到这个问题，年逾古稀的老人笑了一下，目光望向陷在被褥里的恋人，与七十年前一样温柔如水：我的晏晏当然最可爱。
苏晏走在夏天。
恰巧正是暑假前后。
医生和厉建国说，已经无能为力了。
措辞很委婉，态度也很忐忑。怕厉建国发火。
厉建国却很镇定。拿烟在嘴里叼了一下，又放下。他的儿子，苏晏的儿子，带着孙子们一大家子都来了。全都不敢说话，看着他，等他拿主意。厉建国就说：“你们都出去吧。”
苏晏一阵清醒一阵模糊，靠着药物吊着一口气。
厉建国脱了鞋子，爬上床去，像小时候那样把他圈在怀里。苏晏感觉到他，凑过去蹭了蹭，低声说：“厉爸爸，我有点害怕。”
厉建国很细致地亲他：“有我呢，别怕。”
又说：“我很快就来，你上路的时候，走得慢一点。”
苏晏说好。
大家都以为厉建国会哭得很厉害。
然而并没有。
他清晰、冷静、镇定，条理分明地办理了苏晏的葬礼。
并且计划了自己的。
他果然去接受了安乐死——谁也不知道他究竟是怎么通过审查测试的。
他的儿子按照他的遗嘱，把他和苏晏两人的骨灰混在一起，乘入提前订做好的特质骨灰盒——是一个小船的形状，顶端的锁扣是两个人的戒指，扣上了以后，就再打不开。
这只骨灰船，在一个晴朗的下午，在家人们的围绕下，被放进城市的港湾。
在海浪里打了个转，慢悠悠地选定方向——海岸线的深处，正露出半个毛绒绒的小岛。
晏晏的岛。
即便死亡也无法将我们分开。
《拆心饲爱》正文end
【番外一】缄默骑士（楚玄）
楚玄可能有一个真爱。
——最开始听闻的时候，楚玉麟是不相信的。
毕竟那可是楚玄啊。
万花丛中过，片叶不沾身。“香帅”的称号从八岁跟到八十岁。死前三个月身旁还有二十出头的小美人常伴左右，软玉温香。他很大方，又擅能照顾人，情人即便离了他，也说他的好，从来没有一个不满评价——新媒体普及之后，还建了一个群，历任情人，男女老幼，高矮胖瘦，分享经历，交流经验，每年办小聚会，楚玄都给买单。
所有人都说他是槛外之人，修的是欢喜禅。世间的美都是他的，而他不必为任何人停留。
这样的人，有一个真爱？
岂不是天方夜谭。
然而楚玄确乎有一个真爱。
跟他关系特别近的情人们——大概十个左右，两只手数的过来——多少都能感觉到一点。又拉了一个小群，彼此询问，是不是你？又纷纷回答，不是我不是我，如果是我，早就扯证去了，还等这会儿。
情人颇有两两组合最后成了的。
看到自己对象当着自己的面感怀金主，于情于理都要表达一下不忿的。
然而率先发话的几个人反问：你自己难道不是这么想的？
表达不忿的便瞬间被弹压了。
这当然是玩笑。
但大家都很好奇：能让楚玄记了一辈子的人，到底是谁？是男的还是女的？高还是矮？胖还是瘦？——毕竟只要足够漂亮，楚玄从来来者不拒，实在很难从过往“食谱”分析出他的取向。
楚玉麟也在这个群里。
被问过好几次。
支支吾吾地没办法回答。
心中半信半疑：如果一个两个人说有，或许还能觉得他们想太多；这些离得近的情人都说有……那恐怕……说不定……但是，既然那么喜欢，为什么不追呢？楚玉麟奇怪。
论资产，楚家大抵可以比得上一个小的中东产油国；论样貌，直到七八十岁的时候，楚玄为自己旗下的杂志拍时尚大片，抹去名字放到社交网络上，依旧三小时内一万转，无数小女生五迷三道地各种花痴表情。
他赞助很多艺术家。自己投资艺术品。做电影。做时尚品牌。品位哪怕在最苛刻的圈子里，也从来没有被诟病过。
追什么人追不到。
如果真的那么爱，为什么一辈子不出手。
问本人。
总是被含糊过去。
有时反问：你看我像吗？
有时大笑：他们说，你就信？
楚玉麟便觉得好像又并不是那么回事了。
直到有一天，楚玄老了。
——楚玄竟然会老，对于楚玉麟来说，这本身也是一件很难以想象的事。作为儿子，他总有一种微妙的错觉：自己的父亲会浪到世界尽头，寿与天齐。
然而楚玄老了。
就在一夜之间，整个人忽然就出现了老人的姿态：肩膀塌下去，眉毛垮下来，腰像是怎么也挺不直了。
他像是能预见自己生命的终末。开始慢慢收拾私人物品。楚玉麟回家看他，窝在一张大沙发里，笼在壁炉旁边，端着自己的日记，一页页翻看，嘴角边挂着淡淡的笑——看完几页，就撕下来，放到壁炉的火里，间或拿火钳翻一下，直到彻底烧成灰烬为止。
在这之前，楚玉麟甚至从来不知道自己的父亲还有写日记的习惯。
日记是从后往前烧的。
烧过四五本，纸就明显的黄起来，笔迹粗一看，也有年代感了。
楚玉麟远远地看到，忍不住问他：多早晚就写了啊。
楚玄头也没回，低声地笑了一下：上学的时候。
“大学？”
“不，中学。”
“哦豁？”
“想不到？”
“嗯……怎么说呢……感觉和老爹你不是很相称。”
“臭小子，什么叫不相称？——老子如果不是从小劈情操，哪儿可能从文艺上捞这么多钱？”
说的也是。
他收购的艺术品最少比买入价翻五十倍。
看中的品牌三年内一定走红。
投资电影从来没有失手过。
楚玉麟笑：“毕竟香帅，儿子比不上。”
楚玄也笑：“各人有各人的法缘，强求不来。这方面你，你未必比得上我，但你也有我比不上的地方。”
视线停留在楚玉麟手上——左手，无名指上有个小小的素圈，当年楚玉麟和伴侣确定下来之后买的，几十年来一直戴着，已经像是身体的一部分，不去特别注意的话几乎感觉不到它的存在。
楚玉麟心中“咯噔”一声。
便看楚玄对他眨眨眼，轻拍了一下日记说：“这里面，可是有我的‘求不得’呢。”
“真的假的？”
“你说呢？”
“呃……”
楚玉麟不知怎么回答，只好默默地帮他翻了一下火。
然而楚玄的日记还来不及烧完，就走了。
心肌梗塞。
他这个年龄，发生什么都不奇怪。楚玉麟只是没想到会这么快。赶到医院的时候，楚玄只剩一口气，回光返照的时刻，竟依旧很精神，看到儿子来，笑着说：“哦豁，你居然赶上了！”
楚玉麟跑得上气不接下气，听这一句简直哭笑不得。
楚玄说：“记得叫他们妆给我画帅一点。不要朴素的大地色系，rock一点。”
楚玉麟简直服气：“爸，你已经够帅了。”
楚玄笑笑：“帅是没有上限的。我的墓地在哪里知道吗？”
“嗯，知道的。”
“好——我屋子里锁着的那间房，不许……算了，都到这个时候了，”他的唇角高高地扬起来，“钥匙在书房第二个抽屉里，你要看就看吧。”
楚玄按照他自己的规划，被埋葬在山顶小教堂边。
正对着粼粼的海湾。
葬礼亦是他自己提前策划——楚玉麟只负责给个尾款，有band，有吧台，有手法最花哨的调酒师。
来送他的人很多，都是美人，穿着礼服，拿着鲜花，有的在笑，有的在哭。楚玄画着他自己要求的“比较rock”的妆，冷色系，小烟熏，在玻璃冰柜的棺木中宛如沉睡的国王。
葬礼比婚礼还热闹。
几个年轻的纨绔看得啧啧赞叹：到死逼格不降，你大爷永远都是你大爷。
楚玉麟仿佛置身事外。
伤心。
却又不真实。
心里挂记着楚玄说的钥匙——那个房间，他从小就很好奇，几乎以为是一间潘多拉的房间，里面藏着一个“蓝胡子”的故事。
事情一完，他就赶着冲回家。
拿了钥匙跑上楼，打开了那间房。
刚推开门，就听个“轰”的一声——墙上一排照片，统一开始燃烧，楚玉麟吓一大跳，回过神来定睛一看，已经烧得只剩下残垣断壁。楚玉麟还是没能知道是谁。
这算哪门子“你要看就看”啊混蛋爸爸！
——楚玉麟这才想起来：门口有指纹锁，楚玄进这个房间的时候，都是凭指纹的。
所以钥匙只是触发房间自我毁灭的扳机而已。
楚玉麟感慨父亲的鸡贼。
他本来不想窥探父辈的隐私，这下却被大大地撩起了好奇心。从这天开始，他下班之后的所有时间，都花费在这个十平米左右的小房间里。这房间机关很多。里面的资料被楚玄清理得很干净。若非如此，那天推门进来，应该会有更大的“欢迎阵势”。
现在楚玉麟相信，这就是楚玄的真爱：他还从来没有见过楚玄为什么其他人上心过。
究竟是谁？
搜寻三个月。
楚玉麟不愿意让外人插手自己父亲不为人知的秘密。
只一个人努力。
于是不得不学习了密码学、图腾符号学、艺术史、以及许多父亲当年热衷的偏远的少数民族文化。循着这样的脉络，做儿子的渐渐摸清了老子这一辈子兴趣的变迁：楚玄似乎下定决心，要用自己当时最喜爱的东西，来保护自己最爱的人。
如果有那么一个人的话。
半年之后，楚玉麟还是没有找到这个“人”的蛛丝马迹。信心微妙地动摇了。
他给楚玄扫墓，问：“老爸，你是不是要说‘这些艺术就是我的挚爱’啊？”
这一次，楚玄没有反问：“你觉得呢？”
就在楚玉麟几乎要放弃的时候，他在房间的地板下面，找到了一个胡桃木匣子：位于正中偏左的地方，如果这个房间是一个人，那应该就是它的心脏。
匣子上镶嵌着几行很细的银字：
把触不到的爱人藏在人群里。
把隐秘的爱藏在沉默里。
楚玉麟认得，那是楚玄非常喜欢的一首破晓歌的最后两句。是从收集来的古书里翻出来的抄写手稿。只有残篇。大概讲的是一个骑士爱上了领主的夫人，为了保护她，愿意为领主战斗至死。楚玄亲手翻译过这首诗，起了个名字，叫《缄默骑士》。
楚玉麟的心忽然跳得很快。
他想�