按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的图书。所以这位带着珍珠项链的女士便对这个孩子格外关注。
在图书馆的x大学生也很少看书，因为他们课业很重，所学所看几乎都是专业相关的书本，作为管理员，这位女士是十分知道的。
她看到那个十岁的孩子拿了厚厚两本大部头（至少对他来说）爬上了椅子，其中一本是字典，另一本，哦，即便是图书管理员也不见得要认识每一本书，不是么？
天黑得很快，x大学生也走了大半，管理员女士的工作清闲下来后，便凑近了看这孩子。这孩子生了一张东方瓷娃娃的脸，像假人，阳光底下他鼻尖有细密的汗水，他已经钻研这个大部头三个小时有余了。
他看起来却神采奕奕，全然没有疲惫的模样。
“孩子，你看的是什么？”
“是一本古希伯来语教程。”
“你不会看不懂么？”
这孩子转过头，露出一双茶色眼睛：“我看不懂，但是我在学习。”
“你为什么要学习这么枯燥——”
“为了‘闻寄’高兴，他非常喜欢读这些。”
“闻寄？是你的好朋友么？”
“不是朋友，”他指了指自己的脑袋，“他在我脑子里。”
“孩子我不懂你的意思。”
“他是我的一部分，是我的鬼魂。”
罗晔大抵上写了一个神，写了一位人中因陀罗。他在能力上无人能及，温柔慈悲，信仰坚定。罗晔自己是个懒散人，远远及不上他，但或许是缪斯的召唤，他愿意在罗晔笔下转生。他是个犯过罪的绝世好人，一生都在弥补和赎罪，最后却不得不因为自己最初的罪行死了，是戏剧长久的悲剧。
罗晔搁下笔的瞬间便落泪了，玻璃反射的景象中的双眼泪水汹涌，他赶忙拿纸巾拭去了，不一会儿又泪痕纵横。那天之前，他不晓得自己还有这么发达的泪腺。
如此持续了一整年，他既没勇气将稿子发给编辑，也没有勇气再拿起笔，他觉得笔杆子轻飘飘的，但写出来的每个字都重若千斤。
我杀了人，罗晔夜里垂泪，他那样真实，你怎么能说他不存在？
可夜晚过去，他醒来，真真正正的清醒过来，书中人就是真实的死了。
没有真实存在，却是死了的。
为此他甚至开始怀念雷雨之夜才会出现的禾远，他非常需要他，作者纤细的情绪是不能说给熟人的，熟人打着哈哈，弹弹烟灰就将他的话当作废纸揉成一团丢掉了，罗晔太了解神经大条的人了。
罗晔需要的是读得懂他的人，读得懂，又愿意听他说话的人，而且最好这个人说完就消失，完全不影响自己的现实。
除了禾远，或许没人能带他走出这困境了。
“他死了，他是确确实实死了的，就在我落笔的那一瞬间。”
“但是只要你把书翻到前几页，他就又活过来了不是么？”
“那不一样。”
禾远坐在椅子上，单脚搁在膝盖上，雷光闪耀的时候，半张脸都是惨白的，那沁笑的面孔是无机物的美感：“有什么不一样？”
“当写完一本书的时候，或者说我认为一本书的结束，不应该是故事的结尾，而是人物刻画的结束，所以除了结尾之前的他都是不完整、不完美的，”罗晔拿冰袋敷眼睛，有折痕的条纹睡衣看起来很颓唐：“前面活着的他都是不完整的，悲剧使他诞生、完美，可悲剧本身又毁了他。我再不能承受这种悲伤了，我要淹没在雨里了。”
‘我要淹没在雨里了，他这样想，但是他所知道的是生活需要继续，而他是不能去死的，死对于他轻而易举，他手中有一只左轮，他面前平静的湖面少说有五十英尺，只要他笃定去逃避，那么日出的时候人们就会找到他的尸体。
但湖水浸湿了他的裤脚时，他听到了自己的命运。’
“但是你现在在屋子里呀，”禾远站起来，体贴道：“要不要吹吹风，淋一淋雨？”
“好。”他说：“已经整整一年了，可我还是不能从他的毁灭中走出来，禾远，你有过那种感觉么？我有时候觉得他还活着，他就在我脑子里，像一个幽灵，或者说一道温柔的频率，而我本人是有幸聆听这段频率的幸运儿。如果不是看到我自己那厚厚的手稿，禾远，我几乎要真以为世界上有这样一个人了。”
“非常荣幸，我感同身受，我也很喜欢取悦我脑子里的另一个人。”
“我可能不能领会你的意思，你的意思是？”
禾远把窗子关起来：“或许一会儿我可以跟你聊一聊‘闻寄’，但是现在其实我更愿意聊聊你。你说的他非常温柔，但是你要知道他依旧伤害你了。”
“他不是真实存在的，我知道，但是在我看他和真实存在没有区别了。”罗晔想了想，自嘲道：“如果是你，你会不会说出，恭喜。”
“恭喜？”
“恭喜我掌握了语言的力量，并且用这力量狠狠的伤害了自己。”
“恭喜，恭喜，当然要恭喜，这可是个好事情，如果认定世界是由权力主宰的，那么语言就是唯一的权力。”禾远快乐地拍起手来，“一年不见，你已经开始能想到我会说什么了。”
罗晔怔住了，禾远离开的日子里，他是确实在思念他的。旋即他自嘲起来：我为死去的书中人吊唁，又思念一个没心肝的小疯子。
但随即禾远又认真起来了，他单膝跪在罗晔面前，眼里的悲伤做不了假，“我知道，我知道身体中的一部分被杀灭的时候是什么感觉，我知道。那种痛苦……那种痛苦比一切痛苦更甚。”
又道：“但是罗晔，你是不同的，你是一个作家啊，你要一次次的孕育新的灵魂，无论悲剧喜剧，都要抛弃他们。”
“但是不，不一样”罗晔移开冰袋，脸上都是胡茬：“我是用创造他的手，活杀了他。”
“……”禾远望着他，眼里落下泪水来，雷声隆隆作响，这时候没有闪电的蓝光，照不亮他东方美的面孔：“那你为什么要杀了他。”
“就像死亡使人变成诗人，他为悲剧而活。”罗晔笃定道：“即便我知道或许不会有人来读我的书，或许永远不会有人发现他，但是我就是用愚蠢但可靠的方法塑造他，使他完美。”
“你创造了他。”
“是的我创造了他。”
禾远道：“既然是你创造了他，就应该由你去剥夺他的生命，很公平。”
“你的逻辑我总是不能完全理解，”他礼貌的笑笑，眼睛的浮肿未褪。
禾远侧过脸去：“因为戏剧，有始有终，你应当去完成他。”
我应当去完成他。罗晔出神地望着禾远，“我感觉好多了，明天我就会去找那位约好的编辑，我让他等了整整一年。”
禾远快乐道：“你应该祈祷他不是一位老先生，不然你就完了。”
“你说的太对了，可他就是一位老先生。”
“好脾气么？”
“脾气很坏。”
“现在祈祷恐怕也没什么用了。”
‘后来他经常祈祷，不仅仅是因为渴求救赎，也因为坚定的信仰。他为了赎罪做了很多，很多，二十年来，他几乎白了所有的头发，疲倦的双手满是硬茧。他知道这是他应得的，宽恕与罪犯毫无干系，只有受害者才有宽恕的权利。所以他将继续沿着命运匍匐前行，迎接每一天照耀在他肩膀上的太阳。
太阳，除了太阳，他真的不需要别的了。如果神能满足他一个心愿，他希望死在太阳底下。
一声冷枪，声音才传进他耳朵里，他便倒下了。
第二天所有人都知道这里死了一名罪犯，大家嗑瓜子讨论的时候骄阳似火，白花花的水泥板上，瓜子皮非常刺目。’
编辑年纪有些了，他鼻梁上架着眼镜，他是很懂文学的老编辑。他接过罗晔的稿子，谨慎道：“我大概会在七天内给您答复，我会给您拍电报的。”
“感谢您，尊敬的先生。”
编辑不悦道：“但我没说你已经是被认可的。”
“我了解的。”
四天之后，罗晔没有接到电报，而是一个电话，他才接起来，老先生便说：“我觉得我应该向您道歉。”
他吃惊道：“那里是值得道歉的呢。”
“‘他’是个完美的人物，完美的、存在的人物，我并不是在肯定你的所有先生，我是在肯定‘他’，”编辑叹息道：“是缪斯为你带来了‘他’么？”
他不禁笑了：“是的，一个乘着闪电与暴雨而来的缪斯。”
禾远精怪一般的面孔在他眼前浮现，这美丽的年轻人缓缓露出他傲慢而愤世嫉俗的笑容。
罗晔低下头，笑得更深些。
第7章
这篇小说的成功立刻使他变成了文坛上的新星，虽然父亲有时候还会用奇怪的眼神望着他，但罗晔知道，如今没人再有劝阻他的理由了。只要保持信心，保证自己的写作质量，他的前程就是可观的，但是缪斯不会一直眷顾一个人，他需要继续观察，继续沉默，继续阅读。
他恨死沙龙了，但显然的，这家出版社也有让他不得不去的沙龙。
写作是一种私密事，拿到明面上说的都不是写作。他观察了许多天，知道一位作家爱上了另一位作家的妻子，然后他们争风吃醋，不同于年轻人的直白率真，他们玩弄话术，就像挥舞着自己的权杖。罗晔知道，这完全不需要润色，淳朴的自然界求偶至少能给他拿下国内奖项的大满贯。
人性的，太人性的，都是兽性的。
他喝一点咖啡，当别人问起他的坏脸色时便推脱给自己与生俱来的厌世面孔。
“你真该知道他们，”一位有资历的作家对他抬了抬下巴，通常被这样示意的年轻作家都会极快的点头称是，罗晔略做考量：“我是个新人，先生。”
老作家也恭维他：“真希望以后的新人都像你一样。”
“过誉了先生。”
“你真应该知道他们写的角色，懒汉，无耻，媚上的蠢货，然后配上漂亮的女郎和更多的漂亮女郎，紧接着就是官场春风得意。”他不耐烦地挥了挥手，“无耻至极。”
罗晔也不大喜欢这种小说，这类小说总会把细致的情绪的把控简化成‘xxx深受感动’‘xxx忠贞的对丈夫’。令人赞叹的人或许有许多道德，但多数人有一种道德就谢天谢地。不考虑哲学和道德，作者出于自恋将主人公设置成如自己一般的‘完人’，同时写出‘妇女的唯一道德是忠贞’亦或是‘女子最好的嫁妆是贞操’这种绝世笑料，更显得无知和面目可憎，也的确是可恨的。
偏偏近年来阴谋论盛行，这般看似玄妙实则粗劣的文字可谓大行其道。
他说：“您说的没错。”
老作家满意地点点头，颇有我没看错你的架势，“我觉得国家就应该禁止这种书籍。”
罗晔摇了摇头。
老作家注意到了他无声的反对，脸色也沉了下来：“作者应该为读者负责，这种不负责的作者应该受到制裁。”
他心道：查拉图斯特拉不向人群宣讲，我又不是读者的他妈，为什么要为读者的审美水平发愁？
当然这种话是不可以说出来冲撞前辈的。
“不应该是国家的制裁，这种制裁应该来自于读者，读者选择文学，好的读者选择好的文学，坏的选坏的。同时虽然我讨厌他们的主人公，但对他们的主人公进行道德评判却绝非我愿。”罗晔摇了摇酒杯兀自笑道：“安娜