按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
“就唱……”老猫死死地盯着显示器上的空间站,“《God Is a Cat》。”
………………………………
第三百二十二日(9)全宇宙最后的党支部
老猫和唐跃在电脑前头坐了整整六个小时,直到外头的太阳落山,暗色的星幕爬上来,这六个小时内一人一猫大气都不敢喘一口,虽然空间站的姿态调整是件极其缓慢的工作,唐跃仅凭肉眼甚至看不见角度的缩减,但这实际上是联合空间站自建立以来所面临过的最紧迫的生死危机。
在这六个小时之内,联合空间站绕着火星飞行了将近七圈,麦冬最后终于能将太阳定在舷窗的正中央——稳定空间站的姿态需要三条轴,第一条X轴已经稳定,接下来要解决Z轴平面上的翻滚。
“很麻烦……”老猫的两只爪子悬在键盘上虚敲,但就是迟迟不按下去,“SPT276的自由度太小,推力方向无法与翻滚方向完全重合,会有多余的分速度。”
唐跃盯着显示器上的空间站,总地来说,遭到撞击后的联合空间站处于一个极端复杂的运动状态,猎户座将空间站几乎腰斩,后者的质心毫无疑问发生了巨大变化——麻烦的是老猫还缺乏有效的检测手段,它只能摸索着调整发动机的推力。
“SPT276还剩多少推进剂?”老猫问。
“百分之二十七。”
“我们可能无法将空间站的姿态完全稳定。”老猫叹了口气,“就目前的情况来看,在不新增其他扰动的条件下,我们最多将空间站的翻滚速度降低至每秒三度——这已经是最优解了。”
SPT276电火箭再次开启,这将是它最后的任务,把空间站的姿态尽量稳定之后,SPT276会完全耗尽工质,结束自己的历史使命。它诞生于川崎重工的精密车间内,在种子岛宇宙中心跟随隼Ⅲ号探测器被一枚H3A火箭发射升空,最远曾踏足两天文单位之外的小行星带,它的旅程漫漫四十亿公里,最终长眠于火星联合空间站。
阳光通过舷窗射进来,这面圆形舷窗大概是整个晶体舱中唯一与麦冬保持相对静止的物体,其他的一切都在缓缓转动,漂浮在舱内的零七八碎已经被女孩收了起来,固定在舱壁和收纳箱里,它们随着空间站一起翻滚。
麦冬与核心舱之间没有物理接触,她可以与太阳火星保持方向一致,但这样她与空间站之间就存在相对运动,麦冬轻轻呵了一口气,水汽凝结在玻璃面罩上,核心舱的舱壁从她头顶上缓缓地掠过去。
核心舱内目前的温度是零下十一摄氏度。
OGS损毁之后,氧气与淡水循环失效,同时失效的还有温控系统,晶体号舱内的温度在进入火星背面之后就开始急剧降低,重新回到向阳面才略微回升。
她含住吸管,抿了一小口水,润了润干燥的喉咙。
仅剩的三升淡水全部都在宇航服的水袋里,晶体舱内两套舱内服,每套各储存有1。5升的淡水。
比水更紧缺的是食物。
麦冬手中只有两块压缩饼干,这两块饼干之所以能幸存下来是因为麦冬的工作习惯,前一阵子她不眠不休地改装猎户座飞船,经常随身携带扳手螺丝刀和饼干,后来就养成了习惯,口袋里总是揣着食物,一边口袋里揣一块。
这两块幸运饼干就随着麦冬一起躲过了一劫,而它的同胞们早已散落在了茫茫深空中。
“唐跃……能听到我么?”
紧急通信系统的仪表面板从麦冬的眼前掠过,唯一的红色指示灯在闪烁,一秒一次的频率,老猫的减速卓有成效,空间站的翻转速度显然慢了下来。
“嗯?丫头?我在。”
“空间站还有救么?”麦冬的语气很平静,“如果没救了……”
“有有有有有!你放心,绝对有!空间站绝对还有救,我们马上就要把空间站的姿态控制住了!”唐跃忙不迭地打断她,“天舟37正在赶来的路上!只要你坚持住,它就能把你安全地接下来!你要相信党和人民!”
“每次你都让我相信党和人民。”麦冬淡淡地笑,“可是这里连个党支部都没有。”
“我现在就把老猫发展为党员!”唐跃说,“这样我们就有党支部了,组织上已经研究决定出救援方法了!救生艇马上就要到了!天舟37号马上就要到了!”
“可是它还要二十天才能到。”麦冬说,“我手中只有三升水,两块饼干,坚持不到那个时候的。”
“我们让它加速!我们可以让天舟37点燃发动机,以最快的速度赶过来!”唐跃的声音听上去很镇定,“你说是不是……老猫?支部书记问你话呢,让天舟37号货运飞船启动火箭发动机,快马加鞭!”
“我已经让天舟37号启动发动机了。”老猫摘下耳机,低声回答,“预计抵达时间是在二百五十一个小时之后,也就是十天之后。”
“让它再快一点啊!那丫头只剩下三升水两块饼干。”唐跃面目狰狞,远离麦克风以免自己的声音被麦冬听见,“除了降落反推用的燃料,其他所有推进剂都给我用上!”
如果不是刻意压低声音,他几乎都要吼出声来了。
“这个不用你来提醒我!”老猫用同样的语气回敬,“但你花了多少推进剂加速,后头就要消耗多少推进剂减速!否则莫说降落,你连入轨都不可能完成!十天已经是极限了,再缩短它就没法被火星引力俘获,会与火星擦肩而过,那才是真完蛋了。”
老猫目露凶光,浑身炸毛,好似碰到一条想跟它抢猫粮的流浪狗。
唐跃和老猫瞪着眼睛久久对视,双方最后各退一步,他们再怎么吵都无济于事,无论哪一方吵赢了对结果都毫无影响,唐跃是急昏头了,老猫才是正确的,天舟37号不能无限制地加速,必须留出足够的燃料进行减速入轨。
唐跃按着额头坐倒在椅子上,“丫头,还有十天时间,只要再坚持十天,天舟37号就能赶到了,虽然食物和淡水有点缺乏,会有点难熬……但你要有信心。”
“嗯。”
“除了食物和淡水之外,更大的问题是空间站的轨道。”老猫插进来,“猎户座推进剂贮箱爆炸和撞击让空间站的轨道正在急剧降低,这个是最要命的,要不了多长时间,火星联合空间站就会坠毁在大气层内。”
“还有多长时间?”麦冬问。
“不好估计,我现在缺乏空间站详细的轨道数据,无法精确计算。”老猫回答,“更何况空间站本身的情况并不稳定,很多结构濒临解体,就目前的情况来推断,联合空间站的剩余寿命,应该是七天……”
七天?
唐跃的心脏猛地一缩。
老猫盯着电脑显示器,最后补充了一句。
“……至十一天。”
………………………………
第三百二十二日(10)老猫FLAG定律
“概率?”
“不,没有概率,这不是个掷骰子的概率问题。”老猫摇头,“我们无法精确预估空间站的坠毁时间,只是因为我们不知道它的详细轨道参数,如果空间站上的系统不崩溃,我能把它的坠毁时间精确到分钟……唐跃,这不是赌博,生死在事故发生的那一刻就已经确定了,只是我们不知道而已。”
唐跃怔了一下,旋即明白了老猫说的是什么意思,他们面对的不是盅底一枚还在旋转的骰子,而是一个早已确定的结果。
他们不知道只是因为他们眼瞎。
莫名地,唐跃想起了薛定谔的猫。
如果你不去观测,那么你就不知道那只猫的生死。
但联合空间站与那只处于叠加态的猫又是不一样的,根据哥本哈根解释,黑箱中的猫实际上既死又生,只有观察者能让它的状态坍缩至两种结果中的其一,而空间站的生死早已确定,无论有没有人观测,即使唐跃把自己的眼睛蒙上,把老猫的眼睛也蒙上,它都会在某个确定的时间点坠毁。
老猫看着SPT276的工质缓缓耗尽,用力推了一把桌子,座椅后退离开电脑显示器。
“从现在开始,我们失去了对联合空间站所有的干涉手段,我们什么都做不了了。”老猫摇着头,“真正意义上的束手无策鞭长莫及,即使它在明天坠毁,我们也只能眼睁睁地看着……夜深了,都去休息吧。”
“收到。”麦冬回复,“猫先生。”
老猫耷拉着耳朵,一步一步地走向墙角的充电插座,唐跃一把拉住它。
“一丁点方法都没有了?”
“没了。”老猫瞥了他一眼,“这次是真没了,你的脑子转得再快都没用了,小机灵鬼。”
从某个角度上来说,唐跃和老猫都可以放平心态了,不必紧张,不必焦急,不必慌乱,甚至不必再做任何努力了,因为努力挣扎也没用,从来都是有希望才会有焦虑,有成功的可能性才会有挣扎,而地面已经失去了干涉联合空间站的一切手段,现在唯一能接触到空间站的只有无线电波。
老猫挣脱唐跃的手,走到墙角给自己默默地插上插头。
“难道真的什么都做不了?”唐跃大声问,“我们总有些什么是可以做的?我们总能做点什么!”
“吃饭睡觉打豆豆。”
老猫扭过头来看着唐跃,前者淡漠冰冷的眼神让唐跃心底一寒。
那双猫眼仿佛在说:你凭什么认定希望是永远存在的?
·
·
·
“麦冬。”
“嗯?”
“别听老猫胡扯,它就是个彻头彻尾的消极思想集合体和失败主义者,你在上面安心等待救援,十天之后天舟37号就会赶到了,空间站肯定能撑到那个时候。”唐跃说,“才十天时间,联合空间站在轨道上安全运行了十几年呢,也不差这最后十天时间。”
“可是猫先生说空间站最多还能撑七天。”
“是七天至十一天。”唐跃一字一句地纠正,“不是最多七天,这两句话的意思差别是很大的……”
“我知道。”麦冬说,“但我认为猫先生说的话有道理,并不是所有问题都存在解决方法,这世上没那么多奇迹,命运女神不会一而再再而三地眷顾你。”
“那该死的幸运女神何曾眷顾过我们?”唐跃脱掉鞋子,把脚缩在椅子上,抱着膝盖,“你指的是什么?鹰号登陆器的发射对接?那是三分天注定七分靠打拼好么?和幸运女神没有半毛钱的关系,如果不是我顶着风暴在室外扛天线,鹰号飞船早就不知道飞到哪儿去了。
至于Tomcat…Tang…Mai彗星……它一开始就不会落在火星上,我们搞得紧张兮兮纯粹是因为算错了火卫二的轨道,罪魁祸首是老猫和它的工作站,实际上那颗星星与我们八竿子打不着,无论我们的骰子掷到几点,它都不会落下来。”
唐跃嘟嘟囔囔,他是真觉得自己倒霉,霉运之神阴魂不散驱之不走,但他随即又明白了为什么石器时代的人类平均寿命只有二十岁。
在生存环境极端恶劣资源极度缺乏的条件下,任何一丁点不起眼的小毛病都会发展成大问题,被刀具划伤在现代最多也就是去医院缝两针,但在古代就有可能招致破伤风或者致命的感染。
唐跃的生存条件比石器时代的山顶洞人还要糟糕。
尽管在昆仑站内外伤感染的几率不大,但唐跃如果不幸摔倒骨折,那么他基本上也就活到头了。
“我们真是在用生命验证并践行墨菲定律。”唐跃苦笑。
“墨菲定律?”
“对,就是那