按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上，“我需要把登陆器的系统全部打开，让它处在随时可发射的待命状态。”
唐跃点了点头，“什么时候能回来？”
“最多一个半小时。”
“如果你一个半小时没回来，那我就收回安全绳。”唐跃说，“注意安全。”
老猫点点头，拖着安全绳打开了气闸室的舱门，唐跃回到工作台前，电脑屏幕上闪动着绿色的数字和图形，几条不同颜色的正弦波在一张图表中缓缓移动，密密麻麻的参数随之变动，不知道这运行的是什么软件，也不知道是在干什么，反正唐跃是看不明白，为了保护眼睛，他选择扭头看着风速仪。
液晶屏幕上的数字是38。89m/s。
38。89米。
老猫划下的发射安全线是30米。
九米。
只要风速再下降九米，他们就能发射鹰号飞船。
风速降低是一切行动的前提，这个是人力无法影响的条件因素，只能看老天是否赏脸了……唐跃坐在椅子上，长久地盯着风速仪的显示结果，时间一分一秒地过去，风速仪上的数字偶尔跳动一下，唐跃的心脏也跟着猛跳。
他的心底很不安很紧张，这个数字的每一个微小变动都能牵动唐跃的神经，即使是小数点后两位的一个数字变化，风速降低了0。01米都能让唐跃惊喜。
降下来啊！降下来啊！唐跃握着拳头，在心中默念，求求你赶紧降下来！降下来了我给你立碑！把你供起来！
他知道自己的祈祷根本不可能影响火星上的气候，但当人们走投无路时，总会寄希望于玄学。
38。24米。
再降！加把劲，再往下降一点！唐跃在心中无声地怒吼，他口干舌燥，手中握着水杯，却忘了喝水。
38。17米。
还差一丁点！还差一丁点！再往下降一点儿你就能突破三十八米的大关了！唐跃狠狠地握拳，面目狰狞，不知道是在给风速仪鼓劲还是在给风速鼓劲。
38。02米。
降！降！降降降降降降降降！
唐跃几乎都要呐喊出声了，他看到了希望，鹰号飞船能发射！麦冬还有救！风速正在逐渐降低！尽管降幅很小，但至少它还是在下降的，只要风速在下降那么就还有希望，按照这个趋势，风速肯定能降到每秒三十米以下！
他再也坐不住了，起身扶着桌子，盯着风速仪显示屏上的那个猩红色数字。
你能行！
你能行！再往下降一点！唐跃握拳怒吼，你能行！他像是在旁观一只蜗牛赛跑，尽管这只蜗牛跑得慢，但只要它一直跑下去，那么就一定能到终点。
38。01米。
38。00米。
成了！成了！唐跃振奋，风速即将突破三十八米大关！
数字再次跳动。
41。25米。
降……唐跃呆住了，他喊不出来了，身上所有的力气都被瞬间抽空，唐跃无力地坐倒在椅子上，心中空荡荡的，风速又在瞬间涨回来了，现在看来之前的那些略微下跌根本就不是风速降低的前兆，而是风力变化的正常波动，它从每秒三十九米降到三十八米，又升高到四十一米，只在这个速度区间之内上下浮动，根本就没有要降下来的意思。
接下来更可怕的事情发生了，风速仪的测量结果开始连续变化。
42。33米。
42。74米。
42。89米。
43。12米。
43。58米。
风速以极快的速度一路飙升，势不可挡，快到唐跃根本来不及反应，一连串连续的重击将唐跃心中那仅剩的一丁点希望击得粉碎，唐跃整个大脑都在发懵，他甚至都想钻进风速仪里，用全身的力气爬上这个该死的数字，使出吃奶的力气把它上涨的速度给压下来。
风速最后停留在了令人绝望的每秒44。28米。
44。28。
完了。
唐跃坐在椅子上，他想说点什么，但喉咙干得发不出任何声音。
………………………………
第五日（3）一百万个唐跃的意义
一个小时后，老猫狼狈不堪地回来了。
“见鬼，这该死的天气，风怎么还越来越大了？”老猫灰头土脸，关上气闸室的舱门，骂骂咧咧地解开腰上的安全绳，“唐跃……你怎么了？”
“自闭了。”
唐跃瘫坐在椅子上，捂着面孔，生无可恋。
老猫摘下舱内服的头盔，放在桌子上，然后拉开拉链，轻巧地从宇航服中跳出来，“现在的风速是多少？”
“每秒……四十三米。”
老猫扭头瞄了一眼风速仪的显示屏，四个刺眼的红色数字。
43。59。
老猫皱了皱眉，每秒钟四十三米的风速，情况不容乐观。
它又看了一眼时间，现在的时间是早上六点半，按理来说这个时候太阳已经升起来了，但窗外仍旧一片漆黑，很显然火星上这点可怜的阳光没能穿透昆仑站头顶上十几公里厚的沙尘。鹰号飞船的系统电脑已经全部启动，自检已经完成，自动对接的程序已经设定完毕，随时都能发射——只要风速降到安全线以下。
“我们还有希望么？”唐跃问。
“只要天气情况能好转，就还有希望。”老猫回答。
“在这个风速下，鹰号飞船还能发射么？”唐跃问。
他指望着万一要是风速真的降不下来，那么就强行发射登陆器好了，至少鹰号飞船的设计极限是每秒五十米，四十多米的风速应该不会有太大威胁。
“能，但是不安全。”老猫说，“就算风暴不会让鹰号飞船发射失败，但是仍然会干扰登陆器的正常入轨，导致最后的交会失败。”
唐跃怔怔地看着桌上的杯子，心中突然升起一种冲动来，他想把这只水杯狠狠地砸掉。
如果最后的交会对接失败，那么发射升空根本就没有意义。
他起身站在舷窗前，朝着鹰号飞船的方向往外望出去，唐跃知道那艘飞船就伫立在一百米外，已经满载了救援物资。
这情况真让人心焦，唐跃忽然就能理解了那些在海难中救灾的人，你能收到幸存者的求救信号，你知道他们都还活着，但由于这该死的风暴和大浪，载着物资和医生的直升机就是无法起飞。
你一边希望天气好转，一边眼睁睁地看着救援时机悄悄溜走，幸存者们的生命也一个接一个地消逝。
“你说过我们的机会只有十分之一。”唐跃转过身来，靠着舱壁慢慢滑坐在地板上，低声说，“那么我们失败的概率就是十分之九。”
“没错。”
“这算不算是希望渺茫？”
“告诉我，你是怎么到这里来的？”老猫问。
唐跃一愣，没明白这个问题是什么意思。
老猫凑近一步，看着唐跃的眼睛，它的个子很矮，比坐在地板上的唐跃高不了多少。
“本次火星任务中，最后和你一同参加选拔的候选人一共有多少个？”老猫问。
“加上我……一共十个。”
“那么你就是那十分之一。”老猫指了指头顶，“那个丫头也是十分之一，你知道我是多少分之一么？”
唐跃摇摇头。
“我是同批一万台机器人当中唯一审核通过的那一个。”老猫说，“我是万分之一。”
唐跃：……你说这个是想告诉我，你比我牛逼一千倍？
·
·
·
“我是想告诉你，地球都没了，但我们还活着，你，我和那个丫头是仅有的六十五亿分之三，如果把分母扩大到地球上所有的生命，那么你甚至可能是上千亿分之一。”老猫淡淡地说，“连千亿分之一的事都让你碰上了，你又何必畏惧什么十分之一？”
老猫回到工作台前，电脑屏幕上展开了一副矩形的火星地图，接着一条淡蓝色的正弦波出现在地图上。
这条正弦波就是联合空间站的轨迹，准确地来说，是空间站星下点的运动轨迹，所谓星下点，是航天器在地面上的垂直投影——由于航天器的运行轨道与赤道有一定夹角，并非完全平行，所以在摊开的地图上看，空间站的投影点是在上下往复运动，运行轨迹就是一条有规律的正弦波。
老猫之前与联合空间站取得联系时，重新对空间站进行了精确定位，现在空间站的运行轨道就储存在昆仑站系统电脑中，同样也储存在鹰号飞船的电脑中，这个轨道可以非常精确，几乎毫厘不差。
老猫在尽其所能地降低误差，由于天气原因，鹰号飞船发射之后很可能会就此失去联系，昆仑站无法对其进行导引，所以变轨和交会只能靠登陆器自己的电脑，这个难度就好比是一千米外打台球一杆进洞……在完全没人管的情况下，鹰号飞船自主对接成功的可能性只有百分之五。
更确切的数字是4。837％。
老猫之前告诉唐跃说成功的概率有二十分之一，其实还稍微抬高了这个可能性，而有效载荷舱的上面级火箭RD…0172推进剂只能支撑两次变轨，那么成功对接的总概率就是9。44％。
不到十分之一。
“现在的风速是多少？”老猫噼里啪啦地敲击着键盘，眼睛盯着电脑屏幕。
“每秒四十三米。”
老猫点了点头，不再说话，两只猫爪子在键盘上跳动如飞，它正在一分一毫地修正登陆器的飞行程序，把原本精确到小数点后三位的参数再次精确到小数点后五位，原本精确到小数点后五位的参数再次精确到小数点后十位。
昆仑站中只剩下老猫敲键盘的声音，唐跃不敢打搅它。
“现在的风速是多少？”
“每秒钟四十二米。”
老猫面沉如水，它发挥出一个机器人应有的严谨和缜密，一遍又一遍地优化鹰号飞船的发射程序，屏幕上的复杂参数和函数图像倒影在那双透亮的猫瞳中，老猫正在做着最后的努力，它在与那个9。44％的概率艰难对抗。
精确上百个参数，或许能把这个概率提高到9。441％。
把成功率只提高0。001％，但这仍然是有意义的。
毕竟唐跃能从地球消失中活下来的概率是0。0000000001％，千亿分之一的概率在常人看来或许没有丝毫意义，与零无异，但它却是唐跃生命的全部意义。
那么0。001％，就是一百万个唐跃的意义。
………………………………
第五日（4）最大的向死而生
钟表在一秒一秒地跳动，时间在压抑的沉默中缓缓流逝。
唐跃在昆仑站主厅内转来转去，偶尔紧贴着舱壁站一会儿，接着又转来转去，像是一头长期被关在笼子里表现出刻板行为的狗熊，他不安地揉捏着自己的双手关节，内心的焦虑表露无遗。
“风速？”
“每秒四十三米。”唐跃看了一眼风速仪。
老猫点点头，它看上去比唐跃要冷静沉着，面无表情地盯着电脑屏幕，当然这也有可能是因为机器人的面部表情本就不丰富。
“降低初始相位角……再降低相位角！入轨精度还有压榨的空间……还有压榨的空间！”老猫咬着牙，它在电脑上一遍又一遍地测试鹰号飞船入轨的每一步，“风速？”
“每秒四十三米。”
“纯惯导累计误差超过七米，靠不住，根本靠不住……风速？”
“每秒四十三米。”
它已经不知道问了多少遍风速，老猫终究还是暴露出了自己的焦虑和紧张，尽管脸上没有表露出来，但它也在担心这该死的天气，下意识地一遍又一遍询问风速。
昆仑站中的这一人一猫已经拼尽了全力，但奈何他们的力量�