按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你长大了，自然就看懂了。”张斯捏了捏她的小脸，说道。
“待在大陆时，未能给叶肖蕾写故事，大概是他最遗憾的事之一了。在被放逐的第五年，张斯流落到了英国，拍电影的间隙，写下了一部动人的小说。那是与他第三个弟子，罗琳女士合著的作品，名为《哈利？波特》，如今已是天下皆知了。
这部书充满了想象力，在魔法与现实之间，找到了契合点，通过主人公的经历，宣扬着各种人类身上可贵的精神。更难得的是，它充满了童趣，作为孩子的读物，再适合不过了。所以甫一出版，人们便争相抢购，使它的销售量，一直居高不下。
加上改编电影的大卖，‘哈利？波特’的名字，已传遍了全球。更被翻译成各种文字，在全世界发行。而无论哪一个版本，它的封面上，总有一句话不会变。那是用毛笔写就的，古色古香：送给我的女儿蕾蕾，希望她会喜欢。
而这句话，是许多外国人，认识的第一句中文，也是他们难于抹去的童年记忆……”
————引自《大师的放逐》
接下来的日子里，有两件关于张斯的事，比较重要。
首先，是关于书籍的。《国史大纲》是在他南下的时候，就已经准备好的，一直在连载。出于习惯，他不喜欢解释作品的种种，是非曲直，自交给读者判断。而在回来的这段时间，他一直在准备新书。
他在报纸上写了篇文章，告知读者。
“需要对读者解释一下，写作《国史大纲》，并非由于太过‘清闲’。实则是为了《明报月刊》，因为没有重量级的作品，邀稿颇为困难。只好自己试着写一点，以作抛砖引玉。好在反响尚算热烈，尽管有些批评，大家于《人间词话》和《国史大纲》，还是给予了基本的肯定。
《明报月刊》的工作得以展开，也多赖这两本书。
我亦听到了一些言论，说张某要‘抛弃大众’，被‘精英’同化。这样的说法，不知依据在哪，不过确实挺新颖。我不太懂‘精英’的意思，若是表示书籍只被少数人喜爱，那大概也没有什么值得骄傲的。
自我的主观意愿来讲，自然是希望我的书籍，被所有人喜爱。但这是没有可能的事，我可以在做梦的时候想想，让自己乐一乐。《国史大纲》的题材，有些特殊，有些读者不愿读，也在意料之中。不过它的目的不在此处，倒也没什么好遗憾的。
听了许多的抱怨，我也确实想尽些力，补偿一下读者。所以近段时间，一直在忙碌这件事，所幸进展迅速，已有了新作。依然是历史的题材，但是为非专业的人士准备的，想来应该好读些。
里面也有些独特的思考，大家不妨听听，只当是饭后的谈资了。由于连载过于繁琐，又考虑到读者的心切，这本书打算直接出版。尽管做不到《明朝》那样的通俗，终究也是有些乐趣的……”
没有丝毫的心理准备，这篇文章便出现在了张斯的面前。
读者不禁愕然，张斯又有新作了？
速度也太过吓人了，出道不过两三年的光景，而所著的字数，已达到五六百万。这在网文中，或许可以见到，但张斯作品的水准，明显不在这个级别。尤其《国史大纲》这样的著作，写起来应该是挺费力的。
加上他还要忙许多其它的事情，抽出的时间越发少了。
对于这种“笔耕不辍”的精神，许多读者开玩笑，说应该建议政府表彰一下，颁发一个“劳动模范”之类的奖章。
言归正传，张斯的文章一发表，立即引起了民众的注意。大家开始留意书架，查看他的名字。而书店并没让他们等太久，一本新鲜出炉的书籍迅速地上架了，奇特的名称，简约而舒适的封面，立即攫住了大家的目光。
导致的结果是，新书以更迅速的节奏，从书架上消失。
这股买书的热潮，一直持续了许久，方才逐渐消散。这是一件令其他作家羡慕到眼红的事情，不作任何的广告，不作任何的宣传，更不搞什么稀奇古怪的活动……一切只是张斯在报上登篇文章，告知大家一声。
接下来便有源源不断的人来买书，甚至不问价格，不问内容。
所以雪伦曾在文章里开玩笑，说张斯“在读者里是最吃香的，跨越了各种年龄、职业、类型的阶层，能吸引各类人的注意。由于质量一直上佳，读者对于他很放心，甚而已经有些盲目了。若是哪一天，张斯忽然拿着一沓白纸出版了，读者也会毫不犹豫地买回去……”
说的有些夸张，但充分体现了张斯受欢迎的程度。
他的作品，时常拿不到榜首，这是事实。在华夏这片神奇的土地上，《求医不如求己》、《育儿宝典》、《职场厚黑学》这样的东西，才是真正的主流。尽管只是一些零碎的拼凑，或是庸俗而又故作高深的东西，难以成为真正的作品，但它们的销量确实挺大。
一位名家的书籍，被这些没有真正作者的东西比下去，是常有的事。
但张斯的号召力毋庸置疑，拿不到榜首，依然是当下最具影响力的作家。读者买了书籍，匆匆跑回家，翻开来阅读：
“公元1587年，在中国为明万历十五年，论干支则为丁亥，属猪。
当日四海升平，全年并无大事可叙，纵是气候有点反常，夏季北京缺雨，五六月间时疫流行，旱情延及山东，南直隶却又因降雨过多而患水，入秋之后山西又有地震，但这种小灾小患，以我国幅员之大，似乎年年在所不免。只要小事未曾酿成大灾，也就无关宏旨。
总之，在历史上，万历十五年实为平平淡淡的一年。”
这绝对是个奇特的开头，翻回封面，看着《万历十五年》几个大字，读者真是哭笑不得。既然这年如此平淡，你为何还一本正经地书作题目，并写一本专著呢？
skbshge
致歉（）
本想一气写完，保持一个良好的记录。
昨日网络故障，无法更新，百余日之功，毁于一旦，心中实为难过。同时亦要向读者致歉，无心之失，还望原谅。今日更新将会多些，希望大家喜欢。
skbshge
第十二章相关评论（）
在对新书的认知上，人们产生了新的分歧。
一位历史学者说：“《万历十五年》的风格过于奇异，令人难于接受。书内提及了宫廷生活与嫔妃恩怨，应属秘闻一类。却因海瑞而涉及明朝财政，因李贽而涉及中国思想，则又该划学术著作。此书既不像断代史，也不像专题论文，实在有些不伦不类。”
令一位同行却说：“这是一本奇书，张斯力图使历史专题的研究大众化，因为采取了纪传体的铺叙方式，层层推进，引人入胜。深厚的史学功底，加上超人的逻辑思维，还有高雅却浅白的文字，造就了一部新的杰作。”
两种说法都对，《万历十五年》确实有这种种特点。
至于具体的评价，仁者见仁，智者见智，就要看个人的喜好了。
说起来，原作者黄仁宇先生，与钱宾四先生颇有些渊源。黄仁宇是国际知名学者余英时的门生，而余英时正是钱宾四老先生的得意弟子。故而《万历十五年》，与《国史大纲》也不是没有一毫的关系，至少在两位作者的身份上，是有点师承的意思。
单就好看程度而言，读者还是偏于《万历十五年》的。
因为书内对于历史的叙述，实在很有趣，比如正文的开始：
“这一年阳历的3月2日，北京城内街道两边的冰雪尚未解冻。
天气虽然不算酷寒，但树枝还没有发芽，不是户外活动的良好季节。然而在当日的午餐时分，大街上却熙熙攘攘。
原来是消息传来，皇帝陛下要举行午朝大典，文武百官不敢怠慢，立即奔赴皇城。乘轿的高级官员，还有机会在轿中整理冠带；徒步的低级官员，从六部衙门到皇城，路程逾一里有半，抵达时喘息未定，也就顾不得再在外表上细加整饰了。”
这样的写法，在之前的史学著作中，是绝不可能出现的。
仿佛散文，或是小说一般，可读性极强。所以有人评论：“将专著写的如此趣味盎然，引人入胜，在史学界中，尚属于首次。在读者的诉求刚刚结束，张斯便拿出了这本书，以满足大家，实在令人惊奇。”
或许有人要说，论趣味性，《明朝那些事儿》岂不更强？
这又不单单是趣味性问题了，《明朝》只是通俗读物，基本上处于叙述故事的状态。其中并没有什么高深的问题，除可读性之外，其它东西有限。而《万历十五年》对于学术界，是能产生影响。
“虽然张斯在文章说，《万历十五年》是为‘非专业人士’准备的，其实依然有许多学者在阅览。对于书中表达的‘大历史观’，已有不少人撰文论述，不得不说，这又是一种颇具创建性的研究方法。
强调技术，以实证主义从技术角度谈论历史，避免产生基于意识形态的争执。与英美常用的微观剖析历史方法不同，强调不通过对历史人物生涯探究和单一历史事件分析来研究历史，而是通过对当时历史社会整体面貌分析和把握进行历史研究，掌握历史社会结构特点。
‘大历史观’指出，时代之走向及发展状况，是由无数社会和物质上各种因素共同堆积起来，历史舞台上某一‘关键角色’往往只是一个‘角色’，让任何人来扮演都可以，为众人所熟知的著名历史人物只是正好在那个时间踏上舞台，坐上历史早准备好的空缺‘角色’席……”
“以一种深远辽阔的笔法，将帝王将相，才子佳人的俗套撇在一旁，专注地研究历史的事件。通过对经济、物质的解析，将前因后果贯穿一通，使得前后连接，各种细小原因，汇聚在眼前，合力造成了已有的结果……”
“张斯对人物的刻画往往带有一点心理史学的影子，在以往，人物的心思一向是文学家驰骋的领域，张斯虽然去揣测人物的想法、动机等，但不能意味这非历史研究，因为张斯的推论或想像皆有广博的史料支撑，故应将之可视为‘以文学手法撰成的历史著作’。
也因如此，冰冷的历史在张斯的笔下生动的展现在读者的眼前。
不过张斯的叙事体仍有其缺点：第一点、张斯勾勒人物心思的笔法是经由‘结果论’而产生的，因为历史已经发生过，所以张斯才有能其推断，这与心理学家所使用的方式不同，因此张斯的推断是否妥贴，还有待商榷。
第二点、在历史想像的部分张斯用的是‘肯定’的语句表达，因此人物在无形中就被附加上了张斯想像的性格，显然太过武断而不够谨慎，可谓历史想像发挥过了头……”
“……”
专业性的论文，新鲜出炉，五花八门。
有极力赞赏的，也有不少批评的，可谓毁誉参半。但《万历十五年》毕竟在史学界产生了影响，尽管与《国史大纲》相较，尚有些距离，但却比《明朝那些事儿》强的多。因为《明朝》连载，或是出版的时候，虽然议论纷起，也都是民众的行为，却并不涉及史学界。
当然，这三本书，各有利弊，也不能片面的看待。
“若论盈