按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不是我的书，而是一件商品，面对的是消费者，我开始患得患失，我用消费者的眼光面对它，我觉得它有许多问题，也许外观应该更漂亮一些，内容应该更通俗一些，故事性更强一些，你真的是会在某个片刻对市场妥协，然而，作为作家，你更持久的怀疑是，或者说，这几乎是永恒的自我怀疑，你到底是否拥有这样的才能，让你的作品从五光十色的商品泡沫中浮现，富于感染力的，以文学自身的力量去打动读者？
现在谈谈我的这本书，《初夜》这个书名，从市场的角度，有种用性感招徕读者的嫌疑，然而正是这个嫌疑让我觉得有挑战，或者说，讨论初夜本身便是对禁忌的碰撞，虽然这本书并不仅仅是字面意义上的初夜故事，“初夜”在这本书中更是一个隐喻，它是具体的，也是抽象的。
半年前曾有个新加坡报纸的年轻记者问我最近在写什么书，我告诉她，正写一本书叫《初夜》，她说，哦，这听起来是发生在过去的故事，初夜这个词已经很久不听到人们用了。
她的感觉很正确，这个词现在的人的确几乎不用，现在的社会相对开放许多，初夜不再是民间社会道德上的话题，恰恰是在禁欲的时代，才会对初夜、Chu女这类词敏感。
因此，初夜这个词其实已经带上某个时代的烙印。我的小说主人公的初夜发生在七十年代，因此这个初夜故事便充满了时代的印痕。
北京中国社科院文学研究所女性学者王筱芸在读了我的作品有过一番非常有意思的评说，她认为，个人经验在我们的文化中是被边缘化的， 个体的生命不被尊重，身体是在我们的视线之外，我们曾经习惯性地忽略自己最私密的感受，习惯性的不讨论不面对，更不会出现在公共媒介。
这也是我的这本小说让她觉得具有某种前卫性的原因。
我们经历过最封建最专制的时代，我们的文化不可能不打上这些黑色烙印，我们的文学同样是在这种文化制约下，尽管在相对开放的气氛下，我们已经可以书写过去的禁区，问题是我们的内心，我们审视世界探究生命的方式是否真的完全打开了？
触碰禁区，并非只是去描写性，其实个人价值观的建立是比性有更多的禁忌，对一个充满陈规陋习的文化社会，关于个体的生命体验，个人的情感价值，生命意义的探索，是处于失语状态，在一个只承认宏大叙事，津津乐道各种主义的文学领域，是不值一提的，甚至是受到抵制的。
联想到是日本二战后，战败国为了救自己，朝现代化迈步，日本那时就朝西方全面开放，西方文化潮涌，不仅是在音乐电影教育的现代化，更是国家制度法律的现代化，甚至提出改良人种，但是作为急切走向全面现代化的社会，日本知识分子看到日本人作为个人的生命或者说个人肉体仍然停留在旧有的社会和传统中，便有人提出肉体的现代化，这个肉体，是指个人生命，有血有肉有灵魂的这个身体先要从旧有文化和传统中解脱出来，让个体获得自我解放，在融入现代化的过程中脱胎换骨，真正做到自在自为然后才能自造自新，这自造自新就是将个人的创造力全部激发出来，因此有了大野洋子，三宅一生，大岛主，这些创作领域的皎皎者，他们便是实现了肉体的现代化，是进入肉体之门的现代人，通过个人的生命的脱胎换骨而令自己这个个体成了现代文化创作源泉，日本当年各种领域才会大量出现具有创造性的人才，这种创造性令自己的传统文化重新放射光彩，才有了今天的茶道艺道等等。
《初夜》创作谈（2）
然而要实现个人身体的现代化，先要在文化上确立个人的生命价值。
而文学就是个人认识自我，发掘自我的过程，，通过讲述个人史，来过滤时代谬误。
我的这篇小说，出版社将它定位为女性的成长小说，所谓女性小说，其实不仅仅是写女性，也是写女性眼中的男性，女性视角中的世界，从更宽泛的层面，这也是一本关于青春和后青春的小说。
青春其实是一生中最艰辛最深刻的阶段，而初夜应该是青春的高潮部分或者说，几乎是青春的象征，青春是用荷尔蒙写就的个人史，那么身体那么隐秘那么个人却又那么时代，更何况是在一个禁欲的极权的时代，荷尔蒙不会因为时代的禁锢而停止分泌，我们的身体有那么饱满的需求和欲望，而生存环境却像个牢笼，窒息着你的活力；那时候有那么多的盲区和那么多的挣扎，那时候的青春经验必定是更加强烈更加具有张力。那个时代的初夜就有更加令人难忘的痛楚，那份痛楚更具有人性意义。
因为青春的残缺和荒芜，才会有后青春的追寻，我们曾经经历了个人被集体吞噬，个体生命被时代洪流淹没的岁月，今天的追寻其实是对过往被沉沦的生命的救赎，其实生命从来不会真正消失假如我们不想让她消失，正是通过文学人物的回顾、反省、追怀，去重新打捞、体认被淹没被忽略的个人史，我们正是通过文学感悟，个人生命是比时代洪涝更有生命力更有价值的存在。
回忆是一种温暖的力量
回忆是一种力量，温暖而柔韧地构筑起一座桥梁，带着我们从过去到现在。时光飞逝，岁月流转，我们的人生搭上了时光的飞车，一幕幕地上演着，变换着，我们的灵魂，需要依靠回忆的呼唤，紧紧地追上来，跟上身体的脚步，跟上生活的脚步。无论从唐颖的长篇小说《初夜》，还是张抗抗的中短篇小说新作《鸟善走还是善飞》，都让我们看到了回忆的力量。唐颖从淹没在岁月深处的青春期记忆中，发现着，分析着影响女性情感选择的因素；张抗抗从对知青生活的沉重回忆中，找到现代人克服空洞感的友情。回忆既是作家开始创作的动力，也是她们分析自己人生、整合自己心灵的方式。
他们改写了“爱情男”
———读唐颖长篇小说《初夜》
□易木
阿三，是蝶来的青梅竹马，在苏州水乡招待所，与蝶来有了生涩而激｜情的“初夜”；李成，奋斗的艺术家，以特立独行的性格吸引着蝶来，成为蝶来唯一一次婚姻的丈夫；海参，中学时代、农场时代蝶来的“暗恋者”，最终以死亡书写了绝恋。这三位男性构建了唐颖长篇《初夜》女主角少年、青年、中年的感情生活，控制着小说的叙述节奏，他们生动鲜明、浪漫性感，对于以往我们在爱情小说中习见的男性形象是一种大胆的背逆，对于我们麻木的阅读经验是一次成功的惊醒。
男性在爱情中的形象，似乎总是“语言”大于“行动”，他们写一百封酸酸的情书，却不敢轻易对心仪的恋人有一次大胆的亲吻。阿三在苏州水乡那个简陋的招待所，对蝶来连一声“我爱你”还没说，就来了个果敢的“初夜”，在那个时代背景下，若是被人知晓，骂为流氓也是铁板钉钉的。阿三正是以男性的鲁莽、勇敢、进攻吸引了骄傲的蝶来。作家给予阿三的机会似乎都是“千钧一发”的，不能犹豫，也没有未来。在蝶来的结婚前夜，在蝶来出国转机的成田机场，阿三与蝶来又有了两次身与心的相遇。“完成”与“未完成”之间的揪心、满足与不满足之间的撕扯，折磨了蝶来终身。
第二男主角李成，他邂逅蝶来，爱上了她，第一次约会是在酒店，李成只付得起一个晚上的房租，他说“我们只有一个晚上的蜜月，但是很精彩不是吗？”
显然李成是个比蝶来更自我，更勇敢，也更强大的同路人，蝶来对他有相见恨晚的感觉，因为这个叫蝶来的女孩曾经独自挣扎在平庸的沼泽里。
也许自我、个性会吓退性情平庸之辈，但会刺激一个桀骜少女的心智与激｜情，让她拿出更吸引人的性格来与他共同生活。
第三男主角海参，理性内敛，与前两位是一个反差。蝶来与阿三“有戏”时，他一直处在“暗场”，少年青年时代没有结果的爱慕与梦想，一直到出国、有事业仍是未解的心结。“结婚时想着只要蝶来来找他，他还是可以离婚的。”他知道自己对于蝶来比阿三“更有耐心”，但在中年后的重逢中，仍然把“前戏”留给阿三，深情却阴柔的男人！等到我们知道他患了绝症之后，我们便也能够理解他的不够雄性。
对于蝶来，这三个男人，阿三把握了时机；李成掌握了性格；而海参是蝶来的命运。他抢在阿三之前的话，蝶来的命运会改写。等他能够给予蝶来时，生命已是句号。海参最后的诀别信，是小说的高潮，是勾人落泪的。命运的迷底揭开，海参也由第三男主角上升到第一男主角，因为死亡把一切遗憾化为某种完美。一场未能展开的爱情永远是最富魅力的爱情。对于蝶来，拿着海参的诀别情信，最后也只能回到丈夫李成的身边。等候着的“情痴”，一般是女性所为，这一个海参较之平常，又是个逆反。小说因之好看而别致。
txt电子书分享平台
宠物商店的故事（1）
“哎呀，面巾，来来来，给你洗洗头，好吗？”中山圭子用脸亲了亲我手中的小猎犬，然后慢慢移到自己胸前。这个动作是那么的自然，使我一下子想到她有孩子的谣传也许是真的啦。
在这个古老的住宅区里，“银河”宠物商店的房屋是那种不太显眼的灰白色的。橱窗里画有小狗、小猫的漫画。旁边则是一个门面比商店大两倍的、名叫“中山宠物医院”的动物医院和美容院。从名字来看，圭子肯定和这家医院有亲戚关系。但圭子却声称自己是独身，五十来岁的动物医院院长那儿，也经常看到他妻子站在门口。
圭子可能是前任院长的女儿吧。当然，这只不过是人们的推测而已。听说圭子年轻时曾经历过一次失败的婚姻，孩子也判给了丈夫那边。离婚回到娘家后，为了维持生活，与家人商量后，在医院的一角开了一家宠物商店，这大概没有猜错吧。
然而，动物医院和宠物商店之间却有着一种奇妙的、冷漠的关系。例如，商店所卖的狗项链呀猫食等商品，在种类不多的动物医院也能买到。从来没见过医院的医生、美容师来宠物商店，反过来，也从来没见过宠物商店的人去动物医院。
这一带养狗养猫的人很多，医院的候诊室里挤满了愁眉苦脸地抱着笼子的客人，真是到了想找个空位都难的程度。但圭子这边的宠物商店却从未有过如此兴盛的景象。“那是理所当然的啦，我这里从来不卖那种让客人蜂拥而至的东西。还是悠闲的、轻轻松松的好。”说这句话时，圭子多半是站在玻璃柜台旁，注视着路上的行人，要不就在里面的小桌子前喝着茶。这里卖的小狗、小猫，全都放在用布做的箱子里，如同布制的玩具一样，昏昏沉沉地酣睡不醒。
但圭子却具有不同寻常的嗅觉，她可以立刻察觉出常客们去了旁边的医院。今天，我给小猎犬刚收拾停当，走出医院自动门五、六步时，就撞见了满脸笑容、等候在那儿的圭子。“哎呀，面巾，怎么变得这么可爱呢，刚洗过吧，真不错啊。”
圭子很自然地从我手中抱过小狗。她丰满而柔软的胸部和手臂一下就将雪白的小猎犬整个地包容了进去。一向只对家里人驯服的小狗，此时也只摇了摇小尾巴。而我也在抱