按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
凡事皆有因果。我听瑶说完柯的故事时曾不动声色地想。柯那双仿佛总在燃烧的黑眼睛，无法躺下入睡的怪癖，以及对瑶的死心塌地，全都在过去的日子里埋下了伏笔。瑶说我们都是站在过去的废墟上，这话其实何其正确。
骄傲的敏感的柯，在她的身上，已经几乎看不到曾经被损毁的痕迹。尽管一年以前，她是被瑶从精神病院带回来的。
瑶说，当时他们需要一个人来做一件清朝瓷器的修补。这一行几乎已经失传，几经周折之后，华得知擅长做这件工作的某个人已经去世，留下一个疯癫的女弟子，住在青浦的疗养院里。
华带着瑶去了青浦的疗养院。所谓疗养院，其实就是一个福利性质的精神病院。那里的设施和医护人员都不完备，一个从当地居民中征募的护工带着他们去到花草贫瘠的后院。柯坐在落光了叶子的树下晒太阳。瑶和华看到柯以后，做出了截然不同的反应。华说，我们回去吧，这人废了。瑶没有回答，只是仔细端详柯苍白脸上漆黑空洞的双眼。然后她说，我要带她回家，她在这里不会好起来。
我不知道瑶最终用了什么手段将患有中度精神分裂症的柯带回家，瑶也并没有就此说明。接下去的事情她说得很简略，柯在她的家里住了三个月，终于逐渐恢复了正常，并开始为华工作。那以后柯依然继续住在他们的家中，直到今年初春，瑶给柯另外租了房子，让她搬出去住。
我没有问瑶为什么让柯搬出去住。有些事无需追根究底，何况我并不关心这个。我只是问瑶，是否知道柯住进疗养院的原因。
瑶极其平淡地说，你见过柯躺下来睡觉吗？
我考虑了半秒，撒谎说，没有。你也知道她总是坐着睡觉。
那是因为恐惧，瑶继续用没有表情的声音说，柯的老师，是个禽兽不如的东西。
我哦了一声，决定不就其中的细节做任何推断。
瑶轻笑一下，说，你还想知道什么？你倒是真的很关心她。
我装作没有听见瑶后面的半句话，在脑子里飞快地消化着她告诉我的一切。其实我很想问问她柯是怎么恢复正常的，却又隐约觉得那不会是我所喜欢的答案，所以没有立即就此发问。瑶却似乎看穿我心思般说道，我还可以告诉你她怎么好起来的，这件事情很奇妙。
接着，我猝不及防地听见瑶用忽然变得柔媚的声音说，我用我的身体治好她。一个男人毁掉的东西，我用女人的身体帮她拼凑起来。就这么简单。
我竭力沉住气，可惜我的涵养还不够到家。我听见自己冷冰冰地说，你这么做，只是为了华的生意吗？那你还真是费心。
说完我就后悔自己只顾一逞口舌之利。因为我立即注意到，瑶的眼底闪过复杂的神色，那里面掺杂了痛楚和恍惚，还有某些我不愿正视的无助。
那之后的对话我忘了大半。记忆中清晰的，是瑶叹息着说出关于废墟的那句精辟的话。而我对瑶说，你是干净的。至少我这么觉得。说的时候我是诚恳的，直视她的双眼。她微弱地颤抖一下，盯了我半晌，眼神让我想起濒临死亡的马。随即，她突如其来地支起身吻我。我一时间失去重心，和她一起倒在床上。那个吻让我有片刻的迷乱，然而更多的，是无力的悲哀，从我的心底涌上来，涌上来，几乎淹没我所有的自持。
我不知道我为什么会有这样深重的悲哀。究竟是为柯，为瑶，还是为我自己？
隔一日，我又去看瑶。这一次并没有人强邀我去。我仍是给柯做好午饭，嘱她记得吃。柯和我一起走到路口，然后分往两个不同的方向。我们在夏末的僻静街角说再见，阳光透过梧桐树叶在柯的脸上投下斑驳的影子。她看着我说，bye，然后转身。我站在原地看她转身走了几步，正准备也转身离开，柯却在这时转过身来。见我还站在原地，她略微惊讶和不自然地笑了一下。
Bye。记得吃午饭。我重复说。
嗯。柯抿一下唇，说，早点回家。
我没有表情地点点头。直到看着柯转身走远，我才回过神来——
她用了家这个字眼。
此番探望瑶的过程很平静。我给她做了饭菜，看她吃完，两人聊了会儿天。她回房休息的午后，我独自坐在客厅里翻看她家中的大量画集。接近五点时，我起身告辞。瑶也没有挽留。
在离家还有一段距离时，我下了出租车，在街上下班的人流中徒步走回去。一如既往，我再次通过置身于人群中这一形式得以确认自己的存在，尽管每个从我身旁走过的人都面无表情，只是匆匆走自己的路。我活在这个城市里，这里有我所爱的人。一想到此，我的心底泛起一丝温熙之意。我还记得遇到柯以前的日子，那些大段的空白，既非幸福，又非不幸，只是孑然一身继续着生活，没有人值得我牵挂和留恋。仔细想来，那样的日子，其实与行尸走肉无异。
从这个意义上说，我何其感谢上天，让我遇到柯。即便，她心底牵绊至深的那个人不是我。
回家的途中照例要经过十字路口。可以等红灯或者走天桥。我不喜欢等待，所以宁可爬楼梯。走到天桥顶端的时候，我忽然看见了曼因。
穿着白色衣服和灰色长裤的女孩的纤细背影，趴在天桥的栏杆旁凝神眺望着什么。我的心倏然紧缩，理智告诉我，那绝不可能是曼因，她此刻正在英国过着她想要的安定生活。而另一种莫名的渴望驱使我走近去，辨认那女孩的侧脸。
曼因曾经对我说，她想我的时候，无助的时候，寂寞的时候，就会一个人去天桥上吹风，看桥下的行人和车流。她说，这样有种活着的感觉，而且所有的烦忧似乎都会消散在风里，不可思议。
那时我听了十分心疼，我说，以后我一定不会让你一个人去走天桥。不管你到哪里，有我陪着。
相爱的时候，总是有诸多承诺，尽管未必能兑现。但那份疼惜是真切的。即便如今，也不会因新出现的人改变或者消失。我看着那个女孩寂寥的背影，心底又生出那时感受过的怜惜的疼痛，微弱而清晰的。
我走近去，终于发现那女孩并不是曼因。她的脸一点儿也不相似。女孩听到我的脚步声，回过脸来，漠然看我一眼，又继续看着桥下远处。我不知道她是否也有一个恋人在远方，所以才要到天桥顶上来驱散思念或是孤单。这个陌生的女孩，她是否也从这一行为中获得“活着的感觉”呢？我永远也不会得到答案。
而在异国他乡的曼因，是否还会在某个寂寥的时候去某处吹着风看路过的行人？这个念头一旦浮现，我就感觉到汹涌欲来的惆怅。于是我停止思考，走过女孩，继续走我的路。
家就在眼前。我想起柯清涩的笑容。她说，早点回家。
打开家门的时候，并未如预期般看到柯蜷缩在沙发上的身影。我做了简单的晚饭，歪在沙发里边听歌边等她回来，然而等了许久也不见人影。看一下钟，时针已然靠近八点。柯从来不曾这么晚回来，平日里她总是在六点以前就到家。这实在有点反常。
终于还是等得有些不耐。我决定出去找柯，拿上钥匙和钱包准备出门，转念又停下身来写了张便条，放在茶几上，告诉柯我出门去找她，饭菜在厨房里。随即，我离开家，走入到夏末略带晚凉的空气之中。我回家途中街道上所充斥的匆忙气氛这时已荡然无存，仅余一份恬然的宁静。淮海路这一端本来就比较安静，在水银灯下走过的行人寥寥无几。我独自站在路口，等了数分钟才等到一辆出租车，坐上车前往柯的工作室。
柯并不在工作室里。我打开工作室沉重的铁门，开了灯，发现里面空无一人。在这之前，我从未在夜间于此地停留过。荧光灯明亮得接近刺眼的光线，使得空旷的房间显得愈加空荡荡，且漾出一种类似被遗弃的气息来。我脱了鞋走到柯的工作台前打量那上面的彩绘双耳大肚瓶，看了足足有五六分钟，再次确定自己完全看不出门道来。反正似乎还没有完工的样子。我大概知道，这样一个胚土之物在市场上的售价是四十到五十万，对此我完全无法理解，如此脆弱又缺乏美感的东西，居然比很多优秀的画作还要昂贵。但，说到底，事物的价值，其实并不是由标价来决定的。而作为伪画制造者的我，发任何感慨牢骚都显得毫无立场可言——我做的那些惟妙惟肖的垃圾不也贵得惊人吗。
总之，柯不在这里，也没有直接回家。那么想象得到的只有一个可能。
她一定是在瑶那里。
前往瑶的家的路上，我不断问自己，有什么理由一天之内第二次出现在她的家中。如果说这是为了柯，未免有些小题大作。柯和瑶本就关系非比寻常，偶尔去探视也无可厚非。而如果说是去看瑶，任何人都可以看出不过是一个幌子。
我把心一横，决定不想这么多，当务之急是找到柯再说。我只是想看到她，确定她平安无事。不知为何，柯没有回家使得我心神不宁。尽管，也许这一切思虑都是多余。
抵达瑶的家时已过了十点。按响门铃后不久，我看到瑶将门打开。看见我，她似乎并无半点惊讶。
柯在里面。她睡着了。瑶平静地说。
我不由得凝视一眼她因生病而略显苍白的面容。瑶的眼神平和依旧，带有经历过许多事物的女性才有的深彻的微光。这种自若在我第一次看到她的时候曾经深深打动过我，现今也依旧让我心折。我冲她点一下头，走进屋去。
我并没有立即看到柯。很快我反应过来，和我第一次来这里时相同，柯坐在背对玄关的沙发里睡着。我走过去，如预料般看到她小小的身体靠在沙发里，双眼紧闭，双眉微蹙，这让我的心底涌起骤然的疼惜，我已经许久不曾见柯这般入睡了。
她今天工作太累了，说很困，支持不下去，才来我这里休息。瑶的声音从我背后传来，依旧是安然而听不出情绪的。我没有说话，俯下身尽可能轻地将柯横抱起来，放在沙发上。这个动作使得柯骤然惊醒，半迷糊地睁开眼，同时脸上有一闪而过的恐惧。我没有忽略这个表情，把手放在她手里，说，睡吧，是我。
她维持着略显迷茫的眼神看了我十余秒，终于认出我来，于是安心地闭上眼睛继续睡，手兀自拉着我不放。我继续握住她纤细的手指，在沙发旁的地板坐下来，将身体靠在沙发一端的扶手上。
这时我才觉得一颗心落下来，踏踏实实地在胸腔里跳动。我抬眼看瑶，她站在沙发另一端，身上是深紫色睡袍，抱着手看着我们。如果让我找一些话来形容此刻的瑶，那就是，风姿绰约，冷若冰霜。终于，她挑起嘴角笑了一下。我总觉得那笑容有些许凄冷，当然，或许纯粹是我的错觉也未可知。
我还是第一次看到她这样。瑶开口说。
不好意思，打扰你休息了。等她睡饱了我们就走。
瑶没有回答，高深莫测地盯着我看。我垂下眼睛，不想对着她不自觉扬起的下颌，那姿态里多少有些竭力自持的意味。她在沙发彼端，我和柯在沙发此端，我们双手交握，她孑然一身。这情景怎么看也让人恻然。
我先回房休息了。你们走的时候不用告诉我，那时候我可能已经睡了。瑶说完这几句话，转身翩然走