按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：毕淑敏
声明：
一 小组成立
1。 博士程远青
某日，京城某报在最不显眼的版面上登出广告：
“我知道你得了乳腺癌，我知道你手术后很孤独。我想把得了这种病的人聚在一起，成立一个心理小组，结伴前行。如果你想参加，请拨打程远青博士电话：××××××××询问详情。”
程远青在自己家里，像在机场的侯机楼里走来走去，路过穿衣镜的时候，对着里面那个面容清秀但不修边幅的形体，莞尔一笑。她本是穿着考究重视仪表的女人，知道提臀收腹，把一副略显衰败的中年妇女骨架，打造得挺拔紧凑。知道用极细颗粒的粉底，把面部填抹得依旧霜白。为了和病入膏肓的组员们打成一片，她毁掉精致，趋向朴素简约。
隽永生物公司资助小组，把职员褚强配给程远青当助手，可惜没有办公室和专人值班。面向社会招募癌症组员，一应杂事必得程远青亲办，广告刊出的是程远青家中的电话号码。
陪着先生到国外读书，程远青含辛茹苦，放弃专业，抚育幼女，打工助学。丈夫埋头读书之后，回家能吃到真正的手擀面和茴香馅的饺子。丈夫戴上博士帽的那天，正式宣布和她分居。程远青呆若木鸡，记得当时正在厨房里倒番茄酱，好像并没有听到玻璃瓶子落地的声响，遍地已是猩红泥泞。
“为什么？”她失声道。
“以前，电脑显像管是球面的，后来是柱面的，又发展到了平面……”丈夫回答。程远
青茫然，想不出这两者的关联。“请你通俗点，别用专业术语。”程远青打断他的话，在失魂落魄中竭力保持着最后的尊严。
“我本不想说，但你一定要我说，就不要嫌我刻薄。你内存太小，硬件太差，CPU太慢。简言之，是个过时的球面管，而新的液晶显示屏更大更清晰也更赏心悦目。”丈夫说。
这一次，程远青还是不很明白，但她确知事情已无可挽回。
西谚有话——一个丈夫消失的缺口，10个朋友才能填起。程远青此时悲哀地发现，这些年来，自己不但荒疏了学业，而且冷落了朋友。那缺口就孤零零地呲牙咧嘴，日夜飕飕冒出冷光。
她平静地接受了这一切，不需要解释，也没有哀求。干脆一步到位，和丈夫平和地离婚了。旁人以为是沉着，其实不过是绝望。丈夫要到硅谷任职，说把女儿带上，以后让孩子有一个好前程。程远青淡然说，你把女儿留下，这样容易和新人相处。丈夫先前一直绷出的强硬突然柔和了，说，给我个补偿的机会。程远青说，那你掏一份读博士的学费吧。先生说，这你放心。为了女儿，我会这样做的。程远青说，不是女儿的学费，是我的学费。我年纪大了，一边打工一边读书，恐怕拿不下来。
丈夫有些意外，但还是很快回答，行。不过要分期付款。
程远青选择了心理学，这门年轻而深奥的学问如同碘酒，消毒了她的伤口，让她没有因此坏疽而崩溃。一个柔弱的东方女子，要在西方国度里钻研心理学，其中的艰辛，常人难以想象。程远青坚持下来，披荆斩棘，导师和同学们都称赞她有毅力，只有她自己知道，那是为了探究自己命运的悲剧和洞察他人思维的轨迹。
学问真是个好东西，心理学深入到人心最柔软的地方，在那里摧枯拉朽点石成金。它使程远青痛苦中脱胎换骨，锻造一新。羞辱被宽容平复，仇恨被岁月漂白。她学会了觉察自己内在的涟漪，以博爱和晴朗的心，观察世界穿透风云。孩子上了大学，有了自己的志向和圈子，程远青决定回国。她虽然已成为独当一面的临床心理学家，但面对异国人催眠后的喃喃低语，总有隔着冰箱保鲜纸的疏离。你可以看清肌肉的纹理，甚至可以触摸到起伏的骨碴，但它们以一种冰冷的滑腻，拒绝和你的指纹丝丝入扣。那是另类文化浸泡出的橄榄，其中五味，无论她怎样体察，都略逊一筹。她决定回国，把自己辛辛苦苦学来的知识，报效生养她的地方。这不但是一种地域的忠诚，更是文化基因的指令。
回国后，暂住在父母遗下的一小套单元房里。何去何从，看看再说。研究所邀她任职，大学请她担纲教授……她谢绝了那些声名显赫的单位，很想做一桩开创性的工作。
2。 成立心理小组
程远青决定成立乳腺癌康复期病人的心理小组。乳癌是女性杀手，并对第二性征构成毁灭性的破坏。除死亡威胁以外，病人尚面临一系列复杂的心理困境，尤需救助。
“面向社会招募，这是不是有风险？你知道会来什么样的人。”资助人吕克闸得知程远青的计划后，不放心。
“不知道会来什么样的人，就更富有挑战性。”程远青答。
“造药是我长项，开小组你是内行。提个建议，登大广告，先声夺人。”吕克闸说。
“你以为癌症小组是什么？CDMA手机？减肥药？我就是要在报纸最不起眼的地方登一条眉毛宽的消息，只有那些最孤独最寂寞的人才能看到它。”程远青说。
电话响了。程远青一把接起来，半天没有人声，只是窸窸娑娑揉纸的动静。
“你哭了？”程远青亲切地询问。
对方的哽咽得到了稍许的控制，稀疏了一些。回答“我想报名。”
“欢迎你。你叫什么名字？”程远青知道这是一个认真的报名者。
“我叫什么名字，这重要吗？一点都不重要。重要的是我得了乳腺癌，做了手术，在家休养。害怕极了，孤独极了……这样没日没夜地熬下去，人会疯……”
程远青说：“感谢你信任我。但能否成为正式组员，要经过甄选。”
“病的快死了，哪来这么多条条框框啊？”
程远青说：“这是对大家负责任。”
对方不相信地重复着：“谁对谁负责任啊？本来得病就够烦的了，这不是让人更挠心吗！求您了，干吗为难一个都摸着阎王爷凉鼻尖的人啊？”
程远青不为所动，说：“正因为这团体特殊，才格外慎重。”
那女人焦躁起来：“谁稀罕你的小组！你开不了张就得关门！”兀自把听筒砸下。
深夜，电话痉挛似的响起，床头闪烁的电子钟，用毫不留情的血红色，向惊醒的程远青报告夜已多么深沉。
是一个男人，音色优雅沉稳，有一种青檀的味道。仿佛是从一架优良的仪器发出来，清晰而宽厚，带有稍纵即逝的魔力。
“看到您登出的寻人启事，现在还可以报名吗？”
“您是……”
“哦，我猜您一定很奇怪，一个男人怎么会关心女人们的小团体。我叫成慕海，我有一个孪生的妹妹，叫成慕梅。很不幸……”他沉吟了一下，好像在选择下面的话怎样说。
“您是说，您的妹妹她得了……”程远青被胞间情谊所感动，轻微不快悄然散去。
“千万别说出那个病的名称！”成慕海忙不迭地打断了程远青的话。
“好，我不说。”程远青妥协。
“那病是睡着的魔鬼，大声叫醒，它就暴跳如雷。我和妹妹都受过很好的教育，还这样想，很可笑，是吧？”
“为什么你妹妹不亲自打电话给我？”程远青反问，借机把歪斜的枕头调舒服，让自己赤裸的双肩有一个依靠。看这电话的阵势，一半句结束不了。
成慕海说：“她还没看到这份报纸。我前几天在炒货摊上买了瓜子，今晚才吃完，扔包装的时候，发现了这则消息……”
“你妹妹会有兴趣参加我们这个小组吗？”她问。
“不知道。我是男人，对这个病的认识很肤浅，只能尽量说服。她有了伙伴，彼此交流，孤单的感觉就淡一些。同病相怜，治疗方法交流交流，也是大收获。”成慕海条缕清晰。
程远青把话筒换了一只耳朵（原来的那只耳朵被压麻了），说：“欢迎她来。”接着告知具体事项。
成慕海说：“我替她先挂个号。”
程远青克服着疲倦说：“务请你妹妹亲自报名。”
成慕海说：“她身体不好。”
“如果身体特别孱弱，就不要参加。小组有时会很深地刺入一个人的内心，消耗很大。”程远青刚想放下电话，成慕海又说：“我猜您接到我的电话时，大吃一惊。”
程远青敷衍道：“对一个心理学家来说，大吃一惊的时候不多。”
成慕海却不肯善罢甘休，说：“男性询问这种小组，不令人惊奇吗？”
程远青说：“这个病并非女性专利。”
3。 确定成员
一天选人若干。傍晚结束工作后，程远青对褚强说：“我请你吃饭。”
褚强说：“程老师，请您给我一点面子，把这个机会给我。”
程远青说：“小褚，别这么骑士了。咱们以后共进晚餐的机会，会多的让你厌烦。今天是正式开始合作的第一天，让我做东。”
走进路边的饭馆，程远青对服务员说：“要雅间。”
穿着中式短袖裤褂的小姐说：“对不起，没有雅间了。我给你们找个安静的地方行吗？”
“不行。”程远青很干脆地拒绝了。
褚强从节约出发，说：“一顿便饭，外边也行。”
程远青说：“对不起褚强，我知道你肚子饿了，可还是要换个馆子。”
终于在一间小屋落座，点了几样普通的菜肴，面对着“再来点什么？要不要饮料？”的启发诱导，不为所动。“就这些吧。快点上菜。对了，米饭也一起上。”
小姐出去了，短暂的寂静。
“这一天，有何感想？”程远青问。
“一言难尽，总是一惊一炸的。特别是那个鹿路……”正说到这里，送凉菜的来了，程远青轻敲桌面，止住了褚强的话茬。
程远青说：“今天例外。若是时间来得及，不宜在公共场合讨论小组的事。”
褚强说：“人海茫茫，谁认识谁啊？”
程远青说：“世界越来越小，为了组员的利益，还是谨慎从事为好。你很难说，刚才送菜的小姐和鹿路就没有千丝万缕的联系。”
褚强兴奋地说：“我有了地下党的感觉。上不告父母，下不告兄弟姐妹吗？”
程远青说：“虽不敢说那般严格，也要高度小心才是。”
几样家常凉菜已布好，褚强连吃了几口辛辣的“老虎菜”，说：“我最大的感受是什么，说出来，程老师你不要笑我。”
程远青看褚强紧张，就把话岔开：“这道菜无非是红辣椒洋葱香菜什么的，和老虎有什么关系呢？”
褚强说：“我也不知道为什么这么起名。许是因为太辣了，连老虎也不敢吃。”
程远青说：“没准是因为辣到只有老虎才敢吃，才叫这个名字呢！”
两人没油没盐地瞎扯了一会儿，看褚强渐渐放松，程远青说：“褚强，如果我笑话了你，你以后就可以不再同我说真心话。拿不准该不该信一个人的奇书。时候，我的＇奇‘书‘网‘整。理'提。供＇经验是信他一次。”
褚强深深喝了一口可乐，然后说：“程老师，每当一个报名者走进来的时候，我都在想，她真的是一个乳腺癌患者吗？好像不很像啊。我想象中的乳腺癌患者，血肉模糊腥臭无比，她们同正常人看起来的差别不很大。”
程远青笑起来说：“谢谢你如此坦率……”
褚强说：“程老师，先别夸我，等会儿您不骂我就是好的。每个报名者走进来，我都不由自主看她的胸部，很遗憾，我经验不足，判断不出她哪一只乳房被切除了？左面吧？不对不对，好像是右面？您说，我是不是很变态？很色情？”
褚强以为程远青会很吃惊，没想到程远青香喷喷地吃着酱猪手说：