按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。〃
〃这几个上去，把他眼镜除了，用枪管撩拨撩拨他，厉声问：你要是人，跑什么？他混身哆噱，噢噢乱叫。有个伙计拿枪顶了他一下，吓唬他说，你要再装神弄鬼，就把你毙了！他这才哭出声来，说他是从劳改农场逃出来的，不敢回去。问他犯什么罪了？他说他是右派分子。这伙都说，右派分子都哪年的事了？早平反了，你还不回去？他说他家里人不敢收留他，才躲到这大山里来的。问他家在哪里？他说在上海。这伙儿说你家里人都他妈的混蛋，为什么不收留你？他说他们怕受牵连。大家又说，受个鬼的牵连，右派分子都补发了一大笔工资，这会人还巴不得家里有个右派分子呢。又说，你是不是有精神病吧？他说他没有病，只是高度近视。几个伙计都止不往直乐。〃
你想他老友这故事中的〃野人〃；不仅是视力高度近视；而政治上也〃高度近视〃；看不来〃风向〃；把人世看得太单纯；无非是坦陈了内心的一些真实想法；也就因此差点而死于非命。
他讲那老友在讲述故事中散漫的眼光与其说是狡狯；倒不如说有点凄凉；他想笑也没笑出来。
你也就在这章故事中醒悟；他为何屡屡用貌似幽默灰谑的口吻和语气；讲述的却全是沉重凄凉、惨淡的话题；是想让人在反差鲜明的〃色调〃下去学会反省与深思。而国人人性的陋习的确如他所述：〃这也是野人故事的妙处；听来人人快活；其实人都非常残酷；你也就不必再把他点穿。〃
你想与其说是中国人人性残酷；不如说中国人太实惠了。反右时；人人都怕沾上右派的〃气息〃；夫妻、父子可以为此反目；朋友同事更可以暗中加害；而一旦平反恢复名誉；夺回权力；补发工资之时；人人又都想巴结。
你说那〃野人〃所经历的故事；总让你联想到陶渊明《桃花园记》：〃长居于山野；生于秦；不知有魏晋〃的意味。
而他这位本来很有写作天才的朋友所写给他让他帮助发稿的小说；并非仅仅是因为是内容的〃异端〃而实在是那特殊时代的畸形；流产的结果也注定是必然的了。
你想这也不光是〃当今文坛〃的尺寸不宽松；抛开政治原因不谈；而更深厚的历史文化因素却是这个民族潜意识中的心理也不健全。
你说真实的人生；不仅包含了现实；也包容着历史与未来。所以；谈古必然应对着说今；而中国文化历史的别一特色却是：〃可以刺古而讽今〃；但绝不可有〃批今喻古。〃也不可以谈论过去，人都好用一切向前看作托词，好像过去的一切错误、冤情甚至灾难，都可以在这轻描淡写的一切向前看中一笔钩销。人都喜欢用作品中的东西来同自我〃挂号比照〃；而一说有蚤子；就都一窝峰去逮；不去逮的也还怕被别人逮去。
你又隐约记得不知哪位伟人巨著曾有如下论述：〃不以行为作为法律的法律；无非是对非法行为的公开认可。〃而如果思想自由都要遭禁锢制裁；那这个民族的精神力量和创造力又如何在国际上处于领先地位呢？
但你转念又一想：伟人的名言；不也在过去被肢解为各取所需吗？而历史不也可以一样连贯下去吗？
〃各取所需〃；这就是你认为的某种意义上的历史！
你想：历史从某一时空；从某种角度和意义上讲；其实就是各取所需。
62
这一章用〃你〃的口吻又说他把钥匙丢了。他在与她的对话中；这钥匙其实就是一个虚幻的意象。但要进入这并不容易理解的内容与作者写作意图；实在是件不易之事。虽然你可说是仁者见仁；智者见智。但这〃钥匙〃还是引导你在这灵山之旅中想入非非。
你不知你是否领悟内容的精神实质？你只按你自建的逻辑去解读你的思想。也并非是有导引别人的用心。
他说他的钥匙就放在书桌上台灯座下；和几封待复而一直未复的信傍；当下可就是找不到。
你想也并非是信封盖住了台灯的开关；而没有光明。你理解的台灯只是看书而用；而读书与体验解读人生；就本来是两码事。台灯照亮的是书堆；而现实人生；命运社会岂是台灯所能照亮？
他又说；他抽屉中一些杂物诸如信件、稿子、公费医疗证、煤气供应卡、记念章、景泰蓝的小剑……是些不值钱扔了又可惜的东西；只多少还保留些记忆。
她说这谁都有；可谁都珍贵。
他说记忆未必都是珍贵的。
丧失了反倒是一种解脱……
你想那些信件、稿子、公费医疗证、煤气供应卡、记念章、景泰蓝的小剑﹍﹍所拆射的就是那特殊年代的历史……想丢掉也非易事；而想起那沉重的历史；是有令人喘不过气来之感。只有从这个意义上讲；那记忆未必都是珍贵；才希望有丧失记忆的解脱。
他说那赤裸裸的钥匙就淹没在这乱糟糟的屋里。
他说是他自己丢失了自己房门的钥匙才弄得这样狼狈不堪。他无法摆脱这团混乱；这种被弄糟的生活；而且无法出门；可他又必须出去！
你想他也不是在说禅装玄；你只有理解了那种〃进门难〃、〃出门也难〃、〃有家难归〃〃与无家可归〃的遭遇后；才能读懂弄明白他想表达什么。
你说他而为飘泊流亡所付出的代价就是他不愿〃审时度势〃；这种不识时务；所带来的结果；是不言而喻的。
你现在才算明了为什么那胆敢异议时政的人就会活得狼狈不堪。
他说他走在热闹的大街；在五光十色的灯光下；在居高临下的窗口俯视；他就裹个混同于枯叶、香烟盒、快餐盘中飘伶的软木塞子。
你相信也只有身处异国他乡；飘荡海外的游子才会有此感受。但你想；如果不是为了追求思想身心的自由；谁愿以此而为？
他说他这一生总还应该有点什么美好做事情；可那似乎也很遥远；只剩下一些淡淡的印象和隐约的轮廓。而他回忆中他爱的姑娘；仍那么温柔动人。
他说他想起出门去赴的约会；其实也就是大家见面后天南海北闲聊；什么谁在闹离婚；谁又同谁好了；出了什么新书；要不就是某某大员有什么新的讲话；尽是陈腔滥调。他之所以去；是忍受不了孤独。
他最后说：
〃之后也还得再回到他那凌乱的房间里来。房门不是开着？
对，他推开房门，在摊得满地的书刊前止步，见那靠墙放的书桌边上正躺着他那把没有钥匙串的钥匙，只不过被靠在台灯座子上横放的一封要复而未复的信挡住，跨过书难进到房里反倒看不见了。〃
你想不管你对什么政策有意见；不管法制有何不完善﹍﹍对家乡的眷恋与对这片土地美好山川的怀念是很难解脱与排斥回忆的。况且；大自然生养你的这片土地也非谁的专权归属。而他终于找到了那书桌边台灯座下的钥匙；确是因为那封要复而未复的信所挡住了；跨过书堆进到房里反倒看不见了。
你不禁想起反复出现的这封〃意味深长；想复而始终未复的信；这一意象是不是就在揭示良心的不安与现实的严酷复杂？
你想你曾也有一些想复而未复的信……也许是自作多情的情书；也可能是想寄出的建议；还有就是举报未果的揭露……
你说你想寄又寄不出；与他要复而未复的信；是否有某些共通之处？你当然不得而知。你应当承认你的浅薄、俗气。
你想也许你是找寻不到启悟愚智的那钥匙；因为你永远走不出书堆；也走不出〃内陆〃；而〃不识庐山真面目〃；就因为〃只缘身在此山中〃。
63
这一章他说他原准备到龙虎山去拜竭著名的道教洞天；然而；不知何故；在火车经过贵溪时；他没有立即就下。旅途中；他讲那火车上车厢前后；到处人满为患；他庆幸能坐在有窗口的位置；还能品着浓茶。
他正犹豫去向；可列车已缓绶开动出站了。随着火车的轮机声越来越密；站台逐渐急速远去；他的思绪也飘游在过去与未来之间。
他说他的积蓄早已花光；他已动用一家出版社好心的编辑预支他的几百元稿费；而还不知若干年后能否出版？他说谁又知若干年后又如何？
他尽量不再住旅店；寻觅不花钱或少花钱处落脚。他已错过去贵溪的机会；想到曾有一女孩答应他说她家可以接待他。
你想也许正是当年他经济上的困窘也是成就他事业的原因之一；因为他内心世界又是那样充满了丰富的活力。而他耳闻目睹的那些所谓由公报销开支；享受级别优待的领导；虽然增添了旅途特权与优越；但在精神上仍与他是不可同日而语。
他在渡口码头邂遇的那姑娘问他是干什么的；他戏谑说是投机倒把。他继而又说是个流浪汉。她听后格格笑；说她总归不像骗子。并说流浪汉倒多半是好人。
他补充说：那一本正经的才往往是骗子。
他又说他说北京活并不一定就是北京人；他尽管住北京；可这城市人活得憋气。
她十分诧异；问为什么？他只好说：人太多；挤得慌；稍不当心；没准脚后跟就叫人踩了。
她说她家住在贵溪；他问？那里有个龙虎山？她说只剩个荒山破庙了。他说他就想找这种荒山；越没人去的地方他越想去。她笑着讲早先的道士不走也都死光了；你去都没地方住；又说不过那里山水倒满好；离县城就二十里路；你要真想去；可以住她家；他爸妈都很好客。
你的思绪；从他的追忆中回到深远的思考之中。你想他面对这扎着两小辫；纯朴充满新奇的女孩；他对她也只好如此而讲。
你看到这世界虽并不是骗子横行；但就你所处大都市；构成市民基石的所谓〃大众〃；那种既实用；又虚荣；刻薄、庸俗、世侩、虚伪的人生观随处可见；文艺界那种无聊的文艺创作；如果也算得上是文学的话；那你也只能定义为〃无聊文学〃；而评论界却不是吹捧；就是抄作；或是漫骂；一方面是对市井文化的宽容；另一方面却是对有独立思考知识的封杀。
你还说那所谓〃良家妇女〃；在虚伪的网上结婚；在麻将桌上、在火锅盆中怡然自乐。
你看到他章节文字中透露出他向往并努力探索的〃原生态〃和所谓〃荒山破庙〃；其实这之中；却蕴藏着这个民族精神文化的思想结晶。
你对道教虽也充满了复杂的感情；在敬畏与猎奇上思索；但你仍在精神上至少对道家哲学思想体系有所〃皈依〃；也看重道教在诸如哲学、养身、气功、中医等方面的科学成份。
你说尽管你反感道教重〃官、本、位〃的教规礼仪；但道家清静无为；崇尚自然等风尚令你赢得了内心的平和与深邃的思索。
他叙说：〃车窗外；平地拨起一簇簇灰褐的山峦；他说那背后想必就是龙虎山；又说…个博物馆的主任向他介绍这临河崖壁上洞穴发现的悬棺；是战国时古越人的墓葬群；在清理时还找到了黑漆的木扁鼓和可以安十三根琴弦的木琴。他说他即使去了；也听不到鱼鼓咚咚和清音激越的琴声了。
他叙述说他品味的苦涩与遗憾；是那女孩虽给了他点愉悦；但也象车窗外仙人崖般缓缓消失在他的视野外了。他说他不会去追求这个天真姑娘；也许不会真爱一个女人；爱太沉重。他说需要活得轻松；想得快乐又不想负责任；婚姻的烦琐与怨恨都太累人。他说他不想去寻求结果；宁愿飘然来去；不留痕迹。〃
你想这并非是他太冷漠；也没有理由就定论他是极端自私的个人主义者。不错；他是以体现个体为中心的人；但他的人生哲学就是：没有目的；就是目的生命原本就是一个过程；利用好这个过程；人才可能从精神上真正解放。
你说同时他对纯美的女性；即便是在放荡之中；又也总是充满了道义与良心上的怜悯关怀。正因为他活得太真�