按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我原来也曾揣测，曹雪芹有可能看过紫式部的《源氏物语》，但也只是揣测而已，原因是目前尚找不到《源氏物语》何时传人中国的资料来。不过，有趣的是，最近由于一位朋友，将1982年国外潘捷先生写的一篇论文——《与中的宿命观》拿给我看，文中对两书做了简要的比较，指出两者有许多相通的地方，这又勾起了我过去的一些猜想来。
潘捷先生文中有一段话谈到：“《源氏物语》中源氏的名字含有一个中文字‘源’，是很有意思的。‘源’表示‘根源，本源’（minamoto），源氏的意思是家（minamoto）源。‘源氏’是这一切的事因。而好美女、佳人正是他一切欢乐与痛苦的根源。……所以说源氏的好色是《源氏物语》小说的本源，也并不为过的。在《红楼梦》里，作者在故事开头描写了主人的来历，一块被丢弃的石头，这块石头想要体验世俗的欲望，便是整个小说的根源。这里很重要的一点是，‘玉’在中文里与另一个‘欲’（欲望）是同音异义。这绝不是一种巧合。因为《红楼梦》的作者多次使用这种同音异义（和其他的文字游戏）的手法，来达到文学与哲理相互联系之目的。”
更有意思的是，贾宝玉在袭人面前说的要化作“轻烟”的话，在《源氏物语》也出现类似的情况，源氏在爱情的“积郁”得不到解决时，也发出这样的以“轻烟”做比喻的诗句呢！
至于两书主人公从开头到结局，都有很大的相似之处。这可以说是有目共睹的不谋而合。还有许多隐微的细节，确实值得我们作进一步的研究。我写这篇短文的意思，仅仅是想要更多的人们，来注意对于研究《源氏物语》和《红楼梦》之间的关系。
（原载《羊城晚报》，1984年1月16日）
大观园与伊甸园
我有机会读到谢鹏雄先生一篇文章，是台湾《中华日报》副刊《文学中的男人》专栏一组文章中的第14篇。其他篇章我都没见过。
这篇文章题名是《不肖天下无双》，副标题是——令人生气的贾宝玉。不禁引起我一些遐想。特别是文章中说：“大观园这地方很容易令人联想到《圣经》中的伊甸园。”
我想仅就这一点来谈谈。
1982年7月31日《南京日报》增刊《周末》上，发表了黄龙先生的《曹雪芹和莎士比亚》一文，其中译述了英国温斯顿所著《龙之帝国》中，有一段涉及当时到江宁织造曹家的内容，大意是说温斯顿的祖父菲力普赴华经商，结识曹，常到曹家即兴赋诗以抒情道谊。菲力普也常宣教《圣经》，纵谈莎剧以资酬和，但听众中没有妇女和小孩，曹的娇子竟因偷听而受到笞责。
这就是说曹雪芹少年时候，曾偷听到西人宣教《圣经》和纵谈莎翁名剧。
谢鹏雄文中说：“曹雪芹在现实世界中安置了一座大观园，以及在荣府的人群里制造了一个贾宝玉，用心大概是一贯的。他在诡诈的世界里安置了一个桃花源，放置一个浑沌未开的男子，天天在那里作意淫的梦。但外面的世界有如庄子寓言中的好朋友，一直要过来为浑沌‘开窍’。宝玉拒绝‘开窍’，甚至不惜使自己意识模糊、神志不清以为逃避，但最后仍未能逃过，因为要开他的‘窍’的‘蛇’，已变成他的妻子，就在他的身旁。……”
我对这个说法，很感兴趣。一个伟大的作家总是吸收来自各方面的东西，然后化为自己的东西。莎士比亚不用说了，甚至有人连他的著作权都给否定了；托尔斯泰写《安娜·卡列尼娜》，是听说一位少妇卧轨自杀身亡触动他写这部小说的，但在他完稿时，已经从那个原始故事走得很远，成为一个时代的悲剧了。
曹雪芹，当然，自己亲见亲闻的人物事物，就是他取之不尽用之不竭的库房，大可不必从西洋或东洋接受外来的启发。但我一向以为对曹雪芹来说，来自两方面的都有。东方是《源氏物语》，西方则是《圣经》。不过，现在很难确证，可以作的，只能“拷红”。
歌德听到我国二三流的小说故事，曾愕叹不已，倘若曹雪芹有机会听到《圣经》的故事，他绝不会无动于衷。把尤三姐写成和贾琏等不清不净，是曹雪芹原作中的尤三姐，后来流行本中的尤三姐，是别人改写的（杨云史本可证）。我曾臆度曹雪芹笔底下的尤三姐，是受到《圣经》中所提供的马大拉的玛丽亚的形象创造出来的。我认为曹雪芹原来塑造的尤三姐，比后来被人窜改的尤三姐更能昭示出爱情的力量。
我写的《曹雪芹》，就写到他少年时候到过“桃花源”。不过，这个桃花源，不是那个桃花源。它是圆明园里的桃花源。
在圆明园里，有这么一个“桃花源”的景观，我去寻访过，还找到那个桃花源的洞口照了一张相。我还寻访过另一个景观，那就是“舍卫城”，这是另外一个人世天堂。
我觉得，甚至可以这样去着眼，“伊甸园”是人类婴儿时代、少年时代的乐园，桃花源是人类成年时代、中年时代的乐园，舍卫城是人类经过了人世全过程¨wén rén shū wū¨后的老年时代的乐园。世界上还没有听说有一个国家仿造伊甸园的呢，中国当然更不会有。但造过桃花源和舍卫城，而且都在圆明园内，我认为这两个寄托东方人理想的地方，曹雪芹是熟悉的，这两块地方才是人间的干净土，才是真如世界，才是华胥梦境。
曹雪芹的恋爱观是主张灵肉一致的，从他天真未凿起，他认为只有爱情才能体现出“幽微灵秀”的境界，而皮肤滥淫之徒，正是败坏了这种超凡入圣的境界。
《红楼梦》写贾宝玉吃“禁果”，是警幻仙姑教他的，实行者是“乳名兼美”，表字“可卿”，警幻仙姑的妹妹。唯有她，也唯有她和她的香闺绣阁，才能配得上是“幽微灵秀”之地的资格啦。
《红楼梦》里描写贾宝玉所向往的男女之爱是人世的。但人世的大环境，乌烟瘴气，容不得“幽微灵秀”，所以曹雪芹只好把它送到天上。因为只有太虚幻境，才能规划出一个小环境来。其中“一缕幽香”，也为尘世所无，乃是诸名山胜境初生花异之精，含各种宝林珠树之油所制，名为“群芳髓”。一缕幽香得来都这样不易，其他就更难了。但天上地下总有仙凡之别，只有通过“梦”，才能达到。梦醒了只剩下了“无可奈何天”的地步。
因为人间没有那个大环境，所以曹雪芹才只能在纸上绘制出一个“大观园”来。
“大观园”也算得“天上人间诸景图”了，但它脱不掉荣宁二府的脐带，无法割断，只有从“省亲别墅”经过儿女们再创造，成为“大观园”。但毕竟还是人间的景观。
“太虚幻境”终不能实际得到，以至在现实面前，最先睡在宝玉床上的，却偏偏是花点子哈巴狗——袭人。从此，贾宝玉的“眼睛就明亮了”，才“如神能知道善恶”（《创世纪》语），后来和他“连合”的，才是宝钗。这才真个是：“叹人间，美中不足今方信：纵然是举案齐眉，到底意难平！”这才是“无可奈何天”！
“开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。”这个《红楼梦》引子，也可谓概括了“创世纪”。
（原载《解放日报》，1991年5月9日）
关于“黄叶村”
人们大都承认曹雪芹晚年著书的地方，是在北京西郊一带。因为他的朋友张宜泉题《芹溪居士》诗中，有“庐结西山别样幽”的句子，敦诚赠曹雪芹诗中，亦有“残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村”的句子，可证曹雪芹晚年生活在西山是没有错的。
至于“黄叶村”是诗人的命名，还是确有其地，我没有深考过。因为北京地名，十分庞杂。有的地名叫“鬼门关”、“狗尾巴胡同”、“臭水河”等等极为难听的名字，同时又有“蒲黄榆”、“百花深处”、“芳草地”等等极为幽雅的命名。那么，有些地方名叫“黄叶村”也就是很平常的事儿了。
但是，“黄叶村”具体是在什么地方，这就有不同的说法了。有的说是在白家疃，有的说是在樱桃沟，有的说是在健锐营的碉堡下面一带，并且都提出了很多证据。这三个地方，我都探寻过。我认为这三个地方，曹雪芹都到过，是无可置疑的。
白家疃的“贤王祠”，建于雍正年间，现有碑记可证。这位王爷管领正白旗，掌握曹家命运。贤王祠建成大典，曹家男子照规矩必得参与的。即使当时曹雪芹并未成年，但后来还有例行公祭，那也有机会到这里来的。何况这儿当年河水扬波，禾苗平芜，还是个游玩的好地方呢。
至于说曹雪芹晚年实居于樱桃沟附近，特别根据当地人的记忆，四王府一带，曾有一小酒家，和曹雪芹故居应有沽酒处，亦甚符合。樱桃沟原有庙寺，并有孙退谷旧居，曹雪芹住过这儿的可能性，也是很大的。
再就是说曹雪芹的居处是在健锐营的碉堡下面。有人确指其地，提出种种佐证，当地居民也自认这儿就是黄叶村，（据张家鼎同志告诉我，在以黄叶村为名之前，还曾叫过红叶村！）我到此地也来探访过两三回。说句实事求是的话，我确实不善于考据，我只是从敦诚和张宜泉的赠诗里面，愿意认为这儿就是曹雪芹的西郊旧居所在地，也就是所谓的黄叶村所在地。因此，我写曹雪芹著书黄叶村，也就是以这块儿作背景的。因为，从这儿翻过山去，就到白家疃贤王祠，向西望去，便可看到香山全貌。那边又接近四王府、樱桃沟和卧佛寺，出入京城，也很方便。
我认为以这儿作背景，来抒写曹雪芹，是可以给曹雪芹一个更宽阔的舞台，供他演出许多生动瑰丽的戏来的。《红楼梦》这部文学巨著，不正说明这个问题吗？
（原载《旅游报》，1982年2月23日）
红楼梦醒黄叶村
1935年，我要离开北京到上海去之前，抽空到西山福寿岭看我二哥，因他在那里养病。趁此机会，我便到西山樱桃沟、卧佛寺等地，一个人独游一遍。抱着幻想，还寻觅过曹家的故地。看到有字迹可寻的墓碑，就爬坡上去查看。发现很多明代大太监的大墓碑也就是从这儿开始的。我知道这一带就是曹雪芹经过一段繁华生活，清醒之后，寄居这儿写下了《红楼梦》的黄叶村。
北京解放后，老舍就找我一起到樱桃沟一带又去考察过。我们坐在石头上，听他讲述这儿的风土人情，不禁想到或许曹雪芹生前也坐过这儿的石凳，也饮过这儿的流水吧？这就是从1935年后，我再一次来到这儿的情景。
有一幅名画，经常在我的面前显现：但丁在桥头看到碧特丽丝时，用右手抚着左胸。这幅画就是以这个内容，永远为人们所珍视。直到今天，自从我从文学史上知道一些《神曲》的内容，和读到译文之后，更希望我的老友田德望早日把他的新译本翻译出来，使我能有精读的机会。但是从这幅画上，我总感觉到对但丁已有所了解了。这一点真可发人深省！所以，从多方面来表现古代作家或者用各种形式改编原作，尤其是用通俗的形式，是应该得到鼓励的。
我来到上海，看过我国演出的《罗密欧与朱丽叶》，也看过李斯连·霍华和瑙玛·希拉主演的电影。便有人告诉我，罗密欧和朱丽叶初会的房子，现在还在，而且成为旅游者喜爱的地方。至于是否�