按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
凯瑞知道一家人中，母亲承受的歧视和欺凌最重。有一天下午，母亲哭了。她从窗口探出头去，望望天空，然后一个人自言自语地说：“天啊，什么时候会亮呀？”
母亲以为屋子里没有人，可是偏偏让凯瑞看到了。凯瑞也不知道该怎么劝母亲，心里很难过。
与凯瑞坚韧的母亲相比，她的父系的一支大多是些公子哥儿，酒囊饭袋。当然也有像父亲那样的书呆子和艺术家。他们学问都不错，却是不会处理人际关系，属怀才不遇这一类。
父亲的一个弟弟，是一位失败的画家。凯瑞叫他：可可叔父。可可叔父画下的几百幅画，至今推销不出去。前些天凯瑞听说有一位画院的朋友，想把可可叔父的一些画，推销给纽约画商。凯瑞很高兴，第二天就赶去朋友家。一路上，还为九泉之下的可可叔父高兴。无论如何总算有人赏识他的画，他该可以暝目了吧？
然而，事实并非凯瑞想象的那样。朋友说画商看了可可叔父的油画，头摇得像个拨浪鼓。朋友很难过。朋友停了一会儿说，难道你可可叔父的画，真的是鬼画符一个子儿也不值吗？
世界与内心4（2）
凯瑞虽不懂油画，但她想可可叔父也许就像梵高那样，要隔着一个世纪才被人发现认可，并视他的油画为杰作珍宝呢！凯瑞这样想，很大程度上是一种安慰。因为凯瑞也搞艺术，深知不被认可的痛苦。所以，她认为可可叔父是一个真正的艺术家，真正的艺术家命运总是多舛而坎坷的。
“你干嘛画这些让人看不懂的东西呢？”小时候，凯瑞常听父亲劝可可叔父。然而，可可叔父总是说：“我只画我愿意画的东西。”
如果可可叔父不那么执拗，那么父亲众多兄弟中，他将是最富裕的。因为就凭他为人画肖像，也足能过上吃香喝辣的日子。可他偏不，他让他家到了20世纪90年代中期，还清贫得买不起空调。大热天夫妻俩，挤在一把电风扇前。他妻子不明白，指责他说：“干嘛要往死里认真，自寻烦恼呢？画什么都一样，只要能赚钱就好。你别再不识时务，像个白痴一样画那些一个钱也换不回来的鬼东西了。”
可可叔父面对妻子的指责，虽然内疚却听不进去。他想一个毫无艺术细胞的妻子，怎么会懂得他搞的是真正的艺术呢？怎么会知道他就是将来的大画家呢？于是他抛开一切烦恼，继续画画。而且决心要卖出他的画，让艺术界承认他的画。然而事实上，他又一次失败了。他无论怎样努力、博斗、挣扎，都无济于事。
可可叔父的这次失败，对他打击很大。他好像终于悟到了胳膊拧不过大腿的道理。在与朋友们相聚时，他苦笑着说：“人，是可以有多种活法的。”朋友们都为他能说出这样的话而高兴。毕竟世界上，不会因为少一个真正的艺术家而痛苦。相反，对一个不在队列里规行矩步的家伙，倒是常常要给他颜色看的。因此，撞得头破血流的他，没有少受无缘无故的批评与指责。
（）
那年秋季的某一日，可可叔父请父亲和一位漫画家，一起去某个酒店吃饭。他们3个男人聚在一起胡说八道。然而，那年月是不许胡说八道的。他们的胡说八道，遭到了飞来横祸。数日后，他们被定为现行反革命罪，一顿饱揍后，锒铛入狱。
可可叔父本来可以通过画伟人像，将功赎罪，早一点放出来的。可是他不画。他破着嗓子大声对叫他画画的人说：“达芬奇给教皇画过吗？伦勃朗给威廉执政画过吗？”
可可叔父的这一叫嚷，自然给他又带来了一项罪名。不消说，他没有少挨拳打脚踢坐飞机，他受折磨的程度比其他人更多一些。然而他还要坚持自己的立场，他说：“我并不反动，我只是不习惯画……”可可叔父话音未断，就啪啪受到审讯人的两个巴掌。五道深深浅浅的印痕，让他心里愤怒至极。可人在矮檐下，再有艺术家脾气，也胳膊拧不过大腿。
世界与内心5（1）
已经子夜时分，凯瑞还没有睡意。房间里静悄悄的，忽有一只老鼠稀里嗦罗地从墙角穿过。凯瑞是很怕老鼠的。她在家里放着老鼠药，也放着老鼠匠，可老鼠就是消灭不完。原因也许是楼下产科医生家门口，堆放着太多的杂物。她曾向他们建议把杂物清除干净，然而他们迟迟不动手。凯瑞只好少开窗子，避免老鼠从窗口而入。
隔着窗玻璃，凯瑞看到窗外飘起了鹅毛大雪。这是冬季第一场雪，已经有几年没下雪了。凯瑞忽然想起，与阿芒第一次在雪夜里的情景。那时候他们久别重逢，双方都有了自己的家庭。但聊起中文系读书的四年光景，却比在校时有更多的话题。阿芒的妻子李薇，是他们班里品质优秀，个性温柔的学生。虽然个子矮小，其貌平平，但她是中文系公认的才女。大一时就发表了诗歌和小说，肚子里的墨水一直灌到嗓子眼，稍一张口，冒出来的全是金玉良言。凯瑞当年很羡慕她，也很妒嫉她。凯瑞想她居然以自己的才华，俘虏了阿芒。而阿芒是中文系众多女生，追求的目标。凯瑞不排斥自己当年喜欢他，甚至为他当年选择了李薇而感到遗憾。
那一个雪夜，凯瑞与阿芒在酒吧里巧遇。出乎意外的是，他们都是一个人来酒吧。凯瑞在家里与丈夫余叶发生了口角，到这个离她家不远的小小酒吧来。凯瑞喜欢一个人，坐在酒吧里的感觉。那感觉是手中的酒杯不断斟高，然后自己与自己碰响酒杯，一干而尽。接着，让自己略带微醺的目光，看身边那些陌生男人和女人，看他们的表情，他们各个不同的姿势。因为酒吧里，三教九流的人都有。凯瑞把它想象成一座博物馆。里面收藏着理想主义、虚无主义、现实主义，还有女性主义和唯美主义。
凯瑞没有想到，在这个雪夜、这家小酒吧里会遇上阿芒。她的目光在幽暗中，注视着一位披着披肩缓缓而来的女士。她看上去富贵而独特。那款披肩是微暗而带荧光的红，有点像玫瑰开了一夜，有些倦意却风韵依旧的那种样子。披肩上手绘的牡丹，分别开在肩的两头，在灯光下荧光闪烁。凯瑞觉得披肩之于女人是一种风度，披上披肩的女人大多看上去既柔美又大气。她们即使独自坐在酒吧里，有披肩这个气派的东西做掩护，就有一种神圣不可侵犯的架势。那些男人只能远远地望着她，而她成了一道风景。
然而这个披肩女人，没有等来她的情人。她坐在酒吧里什么也不喝，酒杯被她捏在手中摇晃着。酒一点点滴落在桌子上，湿湿的一片。她走的时候留下了小费，吧女不声不响地藏进自己的口袋。一会儿，在她的位子上来了一位先生。那位先生还没有坐下就像被捉奸似的，被一个突然踹进来的女人捉住了。女人的嗓音很大，酒吧里的眼睛齐刷刷的望着她，她才不管这些，冲男人说：“你到这里来干什么？不就是等那个披肩女人吗？”
酒吧里有些客人站起来看热闹，凯瑞也站了起来。这时候一个男人的声音冲她喊：“凯瑞，凯瑞……”凯瑞看到了阿芒，又惊又喜地说：“你也在这里？”
“是啊，我第一次来这里，这么巧？”阿芒说：“这个小酒吧不错，很有情调。”
阿芒到小酒吧来，倒不是与李薇闹矛盾的缘故，而是他觉得他自己生命内在的痛苦。这段时间他仿佛江郎才尽，什么也写不出。于是，他好几次想象海子那样卧轨自杀，但他没有海子的勇气。所以，他需要排遣内心的忧郁。排遣就成了他每天的功课。有时候他像个幽灵，摇摇晃晃地走在大街上。有时候他也像个精神病患者，眼圈发黑、蓬头垢面地出现在某个场面。
“你以为你是谁？”李薇被长久忽略而愤怒地说：“神经病，你成不了艾略特也成不了海子，你什么也成不了，你别梦想了。”
温柔的李薇，婚后一点儿也不温柔了。她有时如同母狮一样，冲阿芒怒吼。有时会不做家务事，赖在床上蒙头睡觉。他们没有孩子，两个人一冷战，家里就像坟墓一样了。这时候，阿芒就晃晃悠悠地在屋子里转来转去，弯腰拾起地板上的亚里士多德。在合上这部砖头似的论著时，他用它砸了一下自己的脑袋，仿佛要震醒自己似的。
那晚凯瑞与阿芒从酒吧出来，鹅毛大雪还在纷纷扬扬地下着。阿芒将自己的外套披在了凯瑞身上。这是他不经意中，推开了情欲之门。他们在雪地里，在别人的屋檐下拥抱亲吻。他们迷惘的生命，仿佛打开了崭新的一页。后来，他们带着好心情各自回到自己的家，他们也带着希冀等待下一次的约会。
凯瑞的丈夫余叶，在家里一直等待着妻子。他有点后悔与妻子发生口角。他觉得口角一天天多起来，总不是好事。他该怎样来与凯瑞沟通？他知道凯瑞夜晚独自出门，游魂似的到马路上闲逛、漂泊，很容易遭到流氓的袭击，同时也可能遇上几位见义勇为的人解救。
夜已经很深了，窗外还飘着雪。余叶按奈不住地出门寻找凯瑞，刚走到楼下便看见凯瑞回来了。他松了一口气说：“回来了？”
“是啊，回来啦！”
凯瑞心里一阵暖意，并为自己与阿芒的拥抱亲吻感到羞愧。说实在，这时候的凯瑞还是想与余叶，好好生活在一起。这晚他们做了爱，Zuo爱之后余叶拥着她，与她很认真地讲着他当兵时期，在前线阵地上发生的生命故事。他说你一定要好好听我讲，你听我讲后就会明白很多事情。
世界与内心5（2）
生命是脆弱的，但生命也会很有价值与意义。比如很多年前，我躺倒在前线阵地上时，什么也看不见。我的内心感到一种浸入骨髓的寒冷和恐怖。仿佛时间和空间，都已不复存在了。世界一片黑暗。我想喊叫，却发不出声音。我隐隐约约感到，我身上的某种东西破碎了。我的生命正从那个破裂的地方悄悄流走。我一遍又一遍倾听到一个奇怪而神圣的声音：死亡。死亡。死亡。然而死亡没有把我带走，我猛地睁开眼睛，模模糊糊地看见战友胡建成被一团火光炸碎，其气味难闻的硝烟正弥漫在我眼前。
余叶讲到这里，看看睡在一旁的凯瑞，说：“你有没有在听？”凯瑞说：“我不是很认真地听着吗？”余叶这才又继续讲下去。他说那天我用力爬起来，可胡建成血肉模糊的脸，让我的心一下子割出无数道流血的口子。我赶紧与另一个战友，一个抓住他的胳膊，一个抓住他的腿，把他放进担架。我们抬着他往前走，他的脸在白云游动下摇晃着，仿佛让他梦见自己躺到了小小的摇篮中。
一股黑烟正走过天空。走过去，拖着一条长长的尾巴。我们抬着他走上了山坡，山坡上那顶临时搭起的帆布帐篷下，就是一个小小的野战医院。那里摆满了担架，死亡、呻吟、恐惧和痛苦纷至沓来。大部分是枪伤，也有缺胳臂少腿的炸伤。空气里弥漫的全是腥甜的血味和烧焦的肉味儿。医生很忙碌，他们用听诊器首先听听每个新到的担架，然后决定是否给他们蒙上白布。
胡建成被抬进帐篷后，白灯泡晃晃地照着他。他丝毫没有半点反应。于是医生剪开了他的裤子。其实说是裤子，不如说是一些零碎的布条。那布条已让人辨不出颜色。护士端来托盘，手中银光闪闪的剪刀，十分豪爽地咔咔响着