按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人整修车库。我刚认识你的时候，你也才失去了父亲又被母亲冷落，但那时你的心态要好过现在许多，现在的你有些自怜自艾。这是为什么呢？你和维方德先生的感情深度，显然要超过你的生母。那时的你可以忍住眼泪，开始计划将来的生活，为什么现在反而这么烦恼？”
Chaptre 5 俄狄浦斯
常山把玩欣赏着茶杯，说了句没头没脑的话。“你无亲无友吗？那奥尼尔先生呢？没有小奥尼尔吗？那将来这么美丽的茶杯会传给谁？本市的历史学会吗？你看，”他放下茶杯，又从衣袋里掏出那枚戒指，“这是我生母的，现在到了我的手里。如果没有我呢，它也许就和我生母的骨灰埋在一起了。如果没有我，她的悲伤谁去体会？”
奥尼尔夫人伸出手，常山把戒指递给她，她看了看，对着斜射进来的夕阳照一照，“很美的红宝石，它确实不该被骨灰掩埋。你可以拿着它去向你的小女孩求婚了。”奥尼尔夫人伸出自己那双骨节突出皮肤松驰的手来，上面有一枚蓝宝石的戒指。
“这是奥尼尔先生家传的戒指，有好几代了。当初第一代奥尼尔先生从爱尔兰搭船来到纽约，买的是最便宜的底舱的票，路上只有一个干面包。到了纽约什么活都干过，宰杀牲畜、清倒垃圾、当然也包括偷窃。修铁路的时候随铁路一直往西，在一个寡妇家里偷面包时被逮住，后来就娶了这个寡妇为妻，留在了这里。这寡妇有一小块地，继承自她的亡夫，于是老奥尼尔先生成了一个农夫。这个寡妇大老奥尼尔先生十岁，有一个儿子，儿子却是另一个牛仔的，他在为一枚抢来的蓝宝石戒指的决斗中死了。老奥尼尔把自己的姓给了他，养大这个孩子，这个孩子用牛仔留下的戒指娶了一个小杂货店主的女儿。大萧条时杂货店倒闭了，他们搬回了农场。二战时他们的孩子失去了一只手臂，从战场回来后做不了农夫，只好把地卖了，再次搬进了城里，开了一个加油站。他在四十岁时娶了一个患小儿麻痹症的十六岁少女为妻，十五年后他死了，那个女人一直活到现在。”
“没有小奥尼尔？”常山问。谁家的故事都是一本家族史，讲起来都可以有一本书那么长。奥尼尔夫人轻描淡写地讲述她的家族史，他无法想象一个十六岁少女和一个四十岁男人怎么生活。
“有。在加拿大，十年没有回来过。”奥尼尔夫人把红宝石戒指还给常山。“遇上什么人，身不由己。也许这些都是上帝的安排，我们只有接受。你的生母是一个了不起的女人，我很欣赏她。你身上显然有她那种坚韧的气质。”
“你说她的一生，不到三十年吧，有过快乐幸福的时光吗？”常山非常想知道这一点，不然，他的降临，就只是为了海洲吗？
奥尼尔夫人笑了。“我的孩子，她爱他。一个女人不会和一个她不爱的男人生两个孩子。”
“是吗？为什么不是如她信中所写，生下我，就是为了看到她的长子吗？”常山对这个问题耿耿于怀，不能释然。
“哈哈，你这孩子虽然老成持重，但到底还是个没经历过什么大事情的孩子。你自己回去好好读这封信，多读几遍，就明白了。”奥尼尔夫人笑得很畅快，显然是在笑常山的不明世事。
“可是，”常山还在谪诂，“你看她信里，没有说要我去寻访一下他的下落，只是要我去找我的哥哥，她对他提都不提，难道不是在怨恨他？他把她害得这么惨，我一想到她身染重病，还把我抱在身上，为安排好我的生活苦心谒虑四处奔波，就不能原谅那个男人。”
“当然她恨他。”奥尼尔夫人笑眯眯地点头表示同意，“你入戏太深了，我的孩子。你以为你是她。你把你的人生感受混合在她的命运里，你在同情她的同时，也在同情你自己。孩子，你不是一个孤儿，你有父母。你的父亲给了你他的姓氏，你的母亲给了你她的爱。你要是再认为你的命运是需要同情的话，那我会说，你是个彻头彻尾的坏蛋，一个忘恩负义的混小子。我不知道你们东方人怎么看血缘和家庭，在我看来，这是显而易见、不用辩驳的事实。谁给了你姓氏谁养大你，谁就是你的父母，比如老奥尼尔和牛仔的儿子。而信里的两个人，他们给了你生命。这并不矛盾，也不对立，他们可以共同存在。就像上帝创造了这个世界，而牛顿证实了了它。我相信一枚香蕉长成目前这个样子是出于多少代的选育，但不妨碍我在礼拜天去教堂听福音布道。”她再次把两个人的茶杯加满，“喝茶吧，趁这茶还是热的。泡得太久，可就苦了。”
奥尼尔夫人像一个哲学家，常山为她的的博学折服。所以他来向她求助，寻找心灵的归宿。
他倾身前去拿起杯子，喝一口茶，又问：“你爱奥尼尔先生吗？”十六岁的少女和四十岁的男人。那个男人还少了一只手臂。这个配对难道不奇怪吗？
“我爱他。他是一个温和的好人。”奥尼尔夫人说，“如果不是他向我求婚，我说不定就一个人在乡间终老了。你知道的，战后男子奇缺，他们十分抢手。而与我同龄的，又一早离开乡村去城市发展了。你也看到了，我的脚有病，走不快，赶不上他们的步子。年轻男孩子没耐心，没有人愿意停下来，等一个相貌普通的女孩子走稳。如果我长得像玛丽莲·梦露，情况当然就两样了。”
常山哈哈大笑，奥尼尔夫人时常具有这样的幽默感，他认识她这么些年了，仍然会为她的犀利言辞惹得发笑。
“你看，我会说笑话，可是他们都不愿意慢下脚步来倾听。”奥尼尔夫人笑着说下去。“我家与他家是原来乡村里的邻居，我的父亲和他是朋友，只是多年没联系过了。有一次我父亲带我进城，来看独立日的烟火表演，车子停在他的加油站加油，这才重逢了。后来他去我家向我父亲求婚，我父亲揍了他，你也想得到，他少了一只手臂，哪里打得过健康人。”
常山只好闷声笑。
“我觉得他很可爱，就同意了。我父亲气得要和我断绝关系，我母亲只会哭，埋怨自己没照顾好我，让我有了这个病，才让他们的老朋友这么来羞辱他们。”奥尼尔夫人脸有不忍之意。“我太任性了，完全没有考虑他们的感受。他们觉得没脸见人，周日不肯去教堂做礼拜。要知道在四五十年前，在乡村，周日的教堂仍然是人们重要的聚会日子。”
“听上去像是在看怀旧影片。一个返乡的退伍军人，向儿时的朋友求婚，迎娶他们的女儿。”常山说，“爱情没有模式可言，是吗？”
“是的。”奥尼尔夫人说。
常山若有所悟。“还有一个问题，奥尼尔先生曾经是个军人，那你肯定对军人和军队有所了解。不知道我父亲，我是说我母亲信里写的这个男人，他的身份当时是一名现役军人，这是否意味着诸多限制？”
奥尼尔夫人笑一笑。“你母亲能放下这个问题，那已经说明了一切。”
“哈，也许她被爱情蒙蔽了眼睛，热情冲昏了头脑。”常山依然有些不忿。
“如果真的像你说的，能够享受到爱情和热情，那么大多数女性愿意为之付出生命。”奥尼尔夫人恢复她一惯的冷静和刻薄，“你嫉妒了。男孩子大多时候都有俄狄浦斯情节，爱上他们的母亲，憎恨他们的父亲。为了能从父亲手里解救母亲，可以挑战一头狮子。”
常山假意恼怒，“奥尼尔夫人，你太邪恶了，我只是怜惜我的母亲。我想像不出，她一个怀孕的单身女子，来到美国，是怎么生活下来的？她需要租房、找工作、上医院定期检查。然后又要哺乳、带孩子。连我都觉得没有家庭的帮助没有积蓄没有贷款，要读书要生活很困难，何况是她这样的情形。”常山对自己的生母有无限的怜悯。
“不会比第一代移民更艰难。”狠心肠的奥尼尔夫人说，“你看她有这么一枚戒指都没有卖掉，可见薄有积蓄。”
“你说的也是，我忘了这个。”常山开心起来。
“你打算回中国去找你的哥哥吗？”奥尼尔夫人问。“看起来你似乎想马上起行。”
“当然不。”常山叫起来，“这么大的国家，我从哪里找起？等下个月圣诞节放假，我会去西班牙，向我的女朋友求婚。我现在有一枚家传的宝石戒指了，也许姑娘肯嫁我。”他哈哈一笑，“就像当年的小奥尼尔先生那样。”
“我觉得可能没那么顺利就让你的小女孩同意。”奥尼尔夫人带着点预言性质地说，“你的一生足够幸运了，磨难太少，时机还未成熟。”
“你有水晶球吗？”常山这次是真的恼怒了。
“孩子，”奥尼尔夫人直言不讳地说。“人的命运都写在他们的脸上，会看的人，一眼既能明了。你前途尚早。你以为你受了点刺激，迫切想现在就安定下来，于是带了戒指去求婚，未来五十年就不会变了吗？依我看，你还有一大段路要走。”
常山听这话似极耳熟，一时却想不起在哪里听过，脑子里拚命回想，就是想不起来。
“孩子你今年多大了？”奥尼尔夫人问。
常山抬起头。“二十三。”
奥尼尔夫人一笑，不再说话。
常山也觉得荒谬，他岔开话题。“奥尼尔夫人，我想这是我们最后一次见面了。”
“怎么，有人在传流言蜚语了？”奥尼尔夫人开玩笑。
“是的，我情不自禁，爱上了您。”常山笑，然后收起笑容。“云先生马上要调到芝加哥总公司工作，这里的房子就要被卖掉了。我这几年回到这里，是陪露丝回家看她的父母，他们搬去芝加哥后，露丝放了假，也是去芝加哥的了。我以后没机会再回到这里来，不会有机会再见到您。我今天来看您，除了向您说说心事，也是来和您道别的。再见了，奥尼尔夫人，你就是我想要的祖母那样的，严厉又亲切，睿智又冷静。在我被养母见弃后，我有幸住到您这里，让我觉得又有了一个家。就像你刚才说的，我真是足够幸运，没有了生母，有养父，没有了养母，又有了您。您都不知道您对我有重要，您让我觉得，我还有家，希尔市还是我的故乡。不然，我就真的跟一块漂流木没什么两样了。”
奥尼尔夫人从衣裳口袋里拿出一块手绢来擦眼泪，“你真是一个魔鬼的孩子，我都多少年没有流过泪了，你让一个老祖母流泪，太不应该了。”
常山过去拥住她，把她雪白的头温柔地搂在胸前。“再见，夫人。你一定要活到一百岁，将来美国举办为尚在世的二战老兵的遗孀佩戴勋章的活动，你将是希尔市的荣耀。”
“我的孩子，活到那个岁数，未必是一件好事。我这把老骨头，怕是撑不了多少时间了。”奥尼尔夫人为他的温柔感动，流露出一些伤感来，这在她是很少有的。
“不。”常山固执地说，“您一定长寿多福。”
Chaptre 6 青梅竹马
常山离开奥尼尔夫人的家，临走前帮她换了两盏灯泡，修了炉灶开关，他刚才烧水的时候觉得有点卡。洗了茶壶杯碟，又问她还有什么地方需要修理。奥尼尔夫人说没有了，你暑假回来时都修过了，这才两个多月，哪里就这么容易都坏了？常山点点头，在门口站住说，你一个人，我很担心。奥尼尔夫人跺跺金属的拐杖，说，我还没老到打不动流氓。常山说那我就走了，你多保重。
奥尼尔夫人挥挥手让他快走