按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
矶部心想，这个人可不认识。五十开外的长谷川讷讷地致了辞，主持人由后台返回：“已故樽宫由纪子小姐的葬礼暨告别仪式至此圆满结束。感谢各位。”
精彩的主持。容许的话，甚至想拍手喝彩。矶部讽刺地这样想。
“接下来是出殡。有劳诸位为已故樽宫由纪子小姐送行。遗族请往祭坛方向集中。”
吊问者起身离席，步向正门方向。
“怎么样？”走在石板路上，村木问矶部。“注意到什么了吗？”
“那主持人我果然还是欣赏不起来。”矶部决定实话实说。“也许称得上专业，但主持仪式太冷漠了。”
“觉得他冷漠啊。”村木仰望着蓝天：“你没去过刚刚失去孩子的家庭吧？”
“没有。”
“我去过多次，为了听取事由。”村木表情变得若有所思。“失去孩子的家人，特别是因事故或案件而失去的场合，他们既不是悲伤，也不是痛苦，而是一种更加可怕的状态。父母连哭都不哭，该说是发呆吗……就好象某种东西与孩子一起死去了，非常重要的东西。”
村木看着矶部：“处于这种状态的家人，安慰也好同情也好他们都不需要。不管怎样，重要的是把该做的事情做好。我不以为那主持人冷漠，他只是清楚知道，现在最重要的是让葬礼圆满结束。”
正门处挤满了吊问者，等待棺木运出的当口，人们压低了声音窃窃私语。
“才十六岁，真可怜啊……”年老的女性感慨说。“碰到这么倒霉的事，真叫人同情。年轻的孩子可不应该死啊。”
“那么多相机虎视眈眈，”温文尔雅的男子看到正门外的光景，板起脸来：“要说那帮家伙，到底把葬礼当成什么了？又不是耍猴戏！”
“肯定会成为无头案。”年轻男子唇角扭曲地笑起来：“日本的警察都靠不住，光能解决简单的案件，这种重大案件凶手就抓不到了。不行啊。”
“敏惠夫人还是一如往常呢。”中年女性一副闲聊的语气：“即使到了这个局面，也一滴眼泪都没见，难以置信啊。”
矶部和村木从石板路稍微走开一些，眺望着吊问者的情况。
“那些女孩子正哭得不可开交。”村木说。
“一定是和被害者关系很好吧。”
“你觉得谁是最伤心的？”
这是观察力测试。矶部打起全副注意力环视着少女们，最后眼光落在一个倚着树干抽噎的少女身上。女班主任正轻拍着她的肩膀安慰她。
“一看到由纪子的照片，就再也忍不住了。”少女用班主任递过来的手帕捂住脸。“很悲伤，很悲伤，什么都无能为力了……”少女呜咽着说，眼泪又流了出来。
“我想是那孩子。”矶部以视线指出少女。
“不对。”村木干脆地否定。“那孩子才是最悲伤的。喏，稍远处的那个。”
矶部朝矶部悄悄指示的地方看去，只见一个戴着银边眼镜的娇小少女离开西装外套的集团，独自一人伫立在那里。她的前牙有点突出，笑起来一定很可爱，但现在却紧抿着嘴唇，毫无表情地凝视着正门附近。
“是她吗？”矶部感到困惑。
“她不是没在哭吗——你是想这么说吧？”村木耸耸肩：“不行啊。你总是只看脸。这次的关键也是手，看她的手。”
矶部注视着少女的手。因为两手太过用力紧握手帕，少女的指甲变得苍白，双腕在微微颤抖。
矶部禁不住将手贴在额头上。
“怎么了？”村木问。
“没什么。”矶部露出难为情的笑容：“觉得修行还不够啊。”
矶部心想，这样看来，自己对发现遗体的青年抱持的怀疑也是靠不住的。
被害者的棺木运出来了。樽宫一弘走在前头，扶着原木的棺材，旁边是将遗照抱在胸前的敏惠。
棺木快运到正门时，作为灵车的凯迪拉克看准时机开了过来，后车厢打开，将棺木安置进去。
敏惠在灵车前作了最后的致辞。
“今天承蒙诸位为了小女劳步至此，非常感谢。”敏惠依然抱着女儿的遗照，语调清晰，方寸不乱。
这也太冷静了吧。矶部心想。但他马上又想到，“你总是只看脸”，便观察了一下敏惠的全身。
首先是手的情况。敏惠左手无名指上戴着结婚钻戒，白金底座上镶嵌着小巧的钻石，显然价格不菲。那双手在颤抖吗？没有。在紧握着遗照吗？也没有。手指关节和指甲也是正常的颜色，只有青色的血管浮现出来。
敏惠怀抱的黑色相框里，被害者在微笑。往下看，裹在黑色和服下的脚也没有颤抖的迹象。白足袋【注2】上系着白木屐带，足尖恰如其分地并排稳稳踏在地面上。
矶部抬起头，重新打量敏惠的脸。她还在继续致辞。
“……由纪子曾非常努力地生活过，虽然因意外的不幸而中断，但她迄今为止的人生决非没有意义……”
积极生活过的少女与母亲长得十分相似。根据报告书，敏惠应该是三十七岁，但她看上去明显比实际年龄年轻五岁，眼梢上扬，唇上的口红涂得很好看，视线笔直向前，不知是在注视着吊问者，还是要眺望别的什么事物。
她的声音很坚定，致辞的内容也很明了。——是不是过分明了了呢。
结果，矶部还是无法从敏惠的样子作出判断。作为警察的修行不够啊，矶部再次感叹。
敏惠致完辞，乘上了灵车。灵车朝火葬场出发后，吊问者也陆续离去。
矶部想，不妨问问村木的意见。 棒槌学堂·出品
“做母亲的太冷静了？”村木两手插在裤子口袋里，沉思了一下：“确实如此。你这一说，我也觉得她有点坚强过头了。”
“被害者的确是她的亲生女儿吧？”矶部问。
“嗯，她应该是和带着儿子的男方再婚的。刚才中途跑出去的健三郎就是先生那边带来的孩子，被害者是太太这边带的孩子。樽宫一弘在健三郎之前还有个儿子，但他已经离开夫妇俩独立生活了。喏，就是那个冲健三郎喊你要去哪的男子。”
“名分上的父亲如此悲痛，亲生母亲却泰然处之，这到底是怎么回事？”
“怎么回事啊。”村木歪着头：“可能确实不自然，也可能她本来就是那样的人，我也搞不明白。”
“村木先生也有不明白的事啊，我放心了。”矶部笑道。
“那是当然了，我不可能看透一切。”村木苦笑：“不光是我，长先生啊，松元啊也是这样。在嫌疑犯面前，我感觉这家伙准是凶手，长先生或松元却直觉感到他不是凶手，这类事情要多少有多少。究竟哪边正确，只有老天知道。在没掌握证据前，我们谁也不得而知。”
村木转向矶部：“直觉和经验都很重要，但只凭这些是没法了解真相的。直觉和经验的作用只是引导你快速把握事实。所以，你也没有必要进行修行。”
“是这样吗。”矶部嘟哝说。
“嗯，是这样。依我看，我和长先生、松元直觉一致的时刻反而很危险。如果所有搜查员都深信那家伙铁定就是凶手，很有可能是犯了意外的错误。冤案就是这样产生的。”
村木向矶部微笑：“我对你的要求，不是拥有和我一样的直觉，而是坚持你自己的看法。”
这是对自己的安慰吗？还是作为警官发自衷心的教导？
村木朝会馆回过头：“喂，你看，专业人员正在干活。”
矶部回头看时，来时在停车场见到的葬仪社作业人员正在进行后期的整理工作。几个身材细长，好像也没什么臂力的年轻人竭力用两手抱起供花，依次装到卡车的装货台面。
作业人员驾轻就熟地来回奔走，会场一转眼就整理好了。
【注1】十一月十五日是日本传统的七五三节，有5岁男孩、3岁和7岁女孩的家庭，父母必定给孩子穿上鲜艳的和服去参拜神社，祈求神灵保佑孩子健康成长。
【注2】穿和服时搭配的日式短布袜。
第十三节
我待在厨房里，一边留心着煤气灶上锅的火候，一边试图回忆起那天发生的事情。樽宫由纪子与谜样男子见面的那天，发生了什么，看到了什么，我竭力想将零星的记忆串到一起。
已经是将近一个月前的事了。十月中旬，下午五点半左右，那男子通过自动检票口，快步向樽宫由纪子走来。
样貌我记不清楚了。两人当时说了些什么呢？
“抱歉，迟到了。”男子道歉。
“才晚了两分钟而已。”樽宫由纪子浮出和遗照上同样的微笑：“也没久等。”
“这样啊，那就好。”
“我们去哪坐坐？”
“我是哪里都行啦。”
“那去吃点汉堡包什么的吧。我肚子已经饿了。你请客？”
是不是确实这样对话的，我也没有自信。说不定大半都不是来自记忆，而是我的想象。
之后，两人进了车站北边的快餐店。这一点是确定的。我尾随其后，在二楼的座位上观察着两人。
两人相对而坐，说着什么，但我听不到内容。给我留下深刻印象的，是樽宫由纪子听来很快乐的笑声。那一瞬间，明朗的笑声透过店内的喧嚣传了过来。我心想，她也会这样笑啊。
那时男子是什么反应？感觉他是回以微笑，但不太确定。我全神贯注在樽宫由纪子身上，对男子几乎没加注意。
锅里的黑色液体煮得翻滚起来，散发出异臭。
我从告别仪式回来路上买的五包和平牌香烟，纸已经簌簌碎裂，溢出的烟草叶在沸腾的泡沫中浮沉。
我用汤匙舀了勺烟草汁，喝了一口尝尝味道。太苦了，脸都扭曲了。这么苦的东西不可能喝得下满满一锅。
我想了想，用滤茶网把煮汁过滤了一遍，丢掉烟草叶，放进足够的砂糖，继续熬煮。整个厨房充满了刺鼻的难闻气味。
那个男子会是谁呢。我站在煤气灶前再次开始思索。樽宫由纪子在家附近的车站前等待的男子。一起在快餐店里谈笑的男子。能令她笑出声来的对象。
烟草的煮汁已经熬到了半杯份，我拿汤匙尝了下口味，吃了一惊，居然是类似巧克力的味道。但这印象只是一瞬间而已，身体迅速开始抵抗，感觉喉咙深处在痉挛。
但这个份量我可以一气喝干。我把煮汁倒到杯子里，端到圆桌上，等着它冷却。
那个男子到底是谁呢。向樽宫由纪子亲密地说“抱歉，迟到了”的男子。在她的葬礼上却没见到的男子。或许，他就是杀死樽宫由纪子的真正凶手。
会不会是他杀了樽宫由纪子？ 棒槌学堂·出品
那种事情无所谓啦。告别仪式结束后，我感到异常疲倦。近距离目睹的死之仪式在诱惑着我。
煮汁已经凉到微温了。我伸手拿起杯子，盯了一会那黑色黏稠的液体，闭上眼睛一气喝干。
咽下去的瞬间，全身开始痉挛。颈后的肌肉在抽搐，双手和双肩都在颤抖。我拼命忍耐着恶心，摇摇晃晃地向床走去。脸朝下倒进床上后，痉挛也没有缓和。
不知何时，似乎失去了意识。
醒来时，房间里已经暗下来了。胸口附近恶心得要命，但身体的颤抖已经停止了，我还是活了下来。明明觉得这回一准要死了，结果还是没死掉。
“不管你多么以为就要死了，也不一定会死。”医师冷冷地说。“不是死不成的。”
我不懂医师的意思。
“死是睡眠的兄弟，据说这最初是荷马说的。二者的确存在类缘关系。然而，虽然名词的和，动词的和，形容词的和