按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
目黑支局——看来没搞错路。
横穿过NTT，眼前的宽广大道就是目黑大街。人行道的蓝色路标上，也以日语和罗马音标记着这一街名。（文－人－书－屋－Ｗ－Ｒ－Ｓ－Ｈ－Ｕ）
我在十字路口的信号灯处停下脚步，再次确认地图。通过比较地图和现实情况，确定了NTT和邮政局的位置关系。要找到沙漠碑文谷，似乎应该往右走。
我把地图塞进裤子口袋，向人行道迈进。发现缠在电线杆上的蓝色塑料袋印有“鹰番四丁目”的地址时，已经从目黑大街走到了辅道上。由此开始，恐怕只能从路一端逐个调查公寓名称了。我探索着入内的小巷，痛感东京的公寓多得过分。
在小巷里转悠了约二十分钟，总算发现了一栋红褐色的公寓。这栋公寓不知道属于何种建筑样式，造型类似一座横躺在地面以砂岩制成的女儿节雏坛【注3】，面向道路的墙壁仿佛蛇纹那般凹凸不平，而凹处直角长边是阳台，侧面短边有小窗。可能是浴室或盥洗室窗子。
公寓整面镶着玻璃的入口上，以仿效拉丁文风格的字体雕着“沙漠碑文谷”。
沙漠碑文谷前的路边有个铁丝网小屋，雕着“沙漠碑文谷专用收集所”。一个垃圾场而已，何必用如此凝重的字体。
穿过公寓的自动门，玄关处铺着色调淡雅柔和的瓷砖。通向公寓内部的自动门旁边，挺立着设计成流线型的自动开关操纵盘，其构造是用按钮输入房间号后，通过内线对讲机呼叫居民，得到许可后才能进入。也就是说，这光滑溜平的金属小芥子【注4】乃是不眠不休地保护着居民们的门卫。
今天还没有必要进入公寓内部。我走近嵌在玄关内侧墙内的信箱群，确认了503信箱上的标识。
503 樽宫 一弘
樽宫由纪子父亲的名字，好像该念“kazuhiro”。
我满足地摸了摸门卫的金属脑袋，离开了沙漠碑文谷。
我把路线牢记在头脑里，返回目黑大街，打算回去时尝试坐公交车到中目黑站。
公交车站很快找到了。抬头查看下一趟车的到达时间时，我终于注意到了自己的错误。
円形的金属板上，醒目地标着“takaban（鹰番）”，而不是“takatugayi”。 鹰之夫妇展开修长的翅膀，在蓝天下悠然飞翔的幻影，从某处消失不见了。
【注1】一种现场直播的电视报道节目，时间约一小时到两小时，话题广泛，注重娱乐性。——以下若非特别说明，均属译者注
【注2】日本电信电话公司。
【注3】雏坛为日本女儿节时摆放人偶的阶梯式架子。
【注4】小芥子为一种圆头圆身的小木偶人，日本东北地方特产。
第二节
为了了解樽宫由纪子的容貌体态，看来有必要在节假日之外再去一次沙漠碑文谷。
第二天上午九点，我前往打工的地方。
眼下我打工的冰室川出版社位于神田小川町，上班不需要换乘交通工具就能到达。我之所以会持续工作两年以上，刷新了迄今为止的最长记录，理由之一就在于此。
乘丸之内线在淡路町下车，一出地面，由大路往小巷稍微进去一点，冰室川出版社所在的五层大楼立刻出现在眼前。话虽如此，其实并非出版社自己的物业，只是租了商住楼的三、四两层而已。出版社倒是出版社没错，但只是个有十来名正式社员的小公司。
搭上电梯，按下控制面板上如今已难得一见的圆形突出按钮，上到四楼。
出版社大致按楼层分为三楼营业部，四楼编辑部，但实际上不可能严格区分开来，到了后半个月最忙的时候，包括我在内三个打工者都被两个部门接近极限（说不定已经超越了极限）地恣意使唤。
在四楼拿到五十本以上的复印件后，下来三楼帮忙分类捆包和发送教材，再回到四楼，要么拿只红铅笔做类似校对的事，要么戴上轻薄的塑料手套把照片的底片整理到信封里面，要不就是奉冈岛部长之命，火速赶到某某大学的某某老师那里，拜领对方呕心沥血的大作。不过一般都会因为还没有完成，陷入没完没了等上几个小时的状态，中间某老师别说咖啡，连杯自来水都欠奉。
总而言之一句话，忙得不可开交。
打开镶着磨砂玻璃的门，十月上旬的编辑部还是从容不迫的感觉。离疯狂的月底还有十天以上，而且今天是周六，充满悠闲自在的气氛也是当然的吧。有人啜着焙茶，有人久违地整理桌子，有人对着电脑的屏保画面发呆，连一向严厉的冈岛部长，也在办公桌前以手支颐，眺望着窗外。
当然，也有闲不下来的人们。
“啊，来得正好。” 棒槌学堂·出品
我刚走到办公桌前，佐佐塚的招呼声响了起来。他银边眼镜下的眼睛骨碌碌乱转，急躁地连声叫道：“寄个摩托快递【注】，摩托快递。”
这男人为什么总是不看着对方的眼睛说话呢。
“是从这里寄出去吗？”我反问佐佐塚。
“是啊是啊，服装设计师和田先生的住址你知道吧？”
“嗯，知道。”
我从办公桌上拿起住址簿的时候，佐佐凑到旁边，说着“是寄这个”，递过来三张磁盘。
我刚答应说明白了，收下磁盘，佐佐塚就回到自己的座位上，开始用圆珠笔在笔记本上乱涂乱画。这么闲的话，快递这种事自己去叫不就好了。
这个三十六七岁的小个子好像抱有一种信念，认为不好好支使打工者就吃亏了。从当初一到编辑部工作开始，他动不动就吩咐许多琐碎的活计。就连今天这样的周六，需要处理的业务量明显减少的时候，也要找点工作，有时甚至硬捏造点工作出来吩咐我们去做。
“那家伙，搞不好是把我们当成奴隶呢。”同事山岸曾经在热水供应室里这样愤然断言。山岸已经三十出头，从某处制造厂辞职后，半年前被冰室川出版社录用打工。在小规模的欢迎会上，烧酒喝得面红耳赤的时候，山岸解释说从制造厂辞职是因为工作没有创造性。虽然如此，真正的原因却不得而知。这男人戴着高度的黑框眼镜，看上去神经质的自尊心很强，说不定是和上司发生了争执。
山岸本来预定一两个月就能成为正式社员，努力从事向往的富有创造性的工作，谁知过了半年多，还是在做倒茶和打扫的事情，只怕他想都没有想到过。对于要听命于年龄相若的佐佐塚，他显得无法忍耐。
我完全没有山岸那样的上进心，默默地照佐佐塚的吩咐，从桌上拿起电话，按下默记在心的摩托车快递公司的电话号码。
“您好，这里是速度之王。”电话那边传来很有朝气的年轻男子声音。公司名字怪怪的，但费用很便宜。我报上冰室川出版社的名称、电话以及寄送住址，听着华丽得鼓膜都要震痛的摇滚音乐等了一会儿，对方答复说二十分钟左右会有人上门取件。
为防万一下雨，我把磁盘用塑料袋包起来，放进茶色信封，用胶带封好，从桌上抽出张摩托快递的邮寄单，写上和田的住址和电话号码，贴到信封上。
准备就绪，把信封搁到桌上的瞬间，佐佐塚张开嘴似乎打算交代下一件工作，我假装没看见，站起身朝冈岛部长的办公桌走去。
冈岛部长仍旧以手支颐，眺望着窗外阴云密布的天空。我走近时，她依然望着窗外，嘟囔说：“这种郁闷天气什么时候是个头啊。”
冈岛部长是位五十来岁的女性。短发里已有银丝，长脸素面朝天，总是穿着保守而优雅的套装。刚见面时，我对她的印象是因奉行女权主义而落得职业女性的下场，但既能一手打理编辑部，必定是个有才干的人，这是我从工作中体会到的事实。在我贫乏的人生经验里，头脑如此敏锐的人物，除她之外就只能想到〈医师〉了。
“什么事？”冈岛部长转向我这边，和蔼可亲地问。
“下周二我想再休息一天……”
“下周二的话，十四号啊。”冈岛部长瞥了眼桌上的日历，“可以是可以啦。有什么事情吗？”
“嗯，有点事。”
“就算我问是什么事，你也不会告诉我吧。”
我默然不语。总不能说是去跟踪女高中生。
“好吧，现在还不是那么忙。”冈岛部长说着，又以玩笑般的口气添上一句，“不过，要是经常请假的话，可成不了正式社员啊。”
“我无意成为正式社员。”我答说。
冈岛部长哼了一声，夸张地叹口气，两手撑在桌上，托住下巴，用像喜欢恶作剧的孩子一样的笑容抬头看着我。
“你啊，说话还是别这么唐突的好。谈话已经结束了吧？”
“对不起。”
“不必道歉。”
冈岛部长的视线再度转向了窗外。获得休假的许可后，我回到自己位子上。
佐佐塚马上走过来，说如果没有事情的话，就去整理仓库。我正想去仓库来着，这真是值得感谢的吩咐。
说是仓库，其实并非什么特别的建筑，只不过是对编辑部隔壁的房间这样叫法而已。与编辑部同样格局的仓库里，满满地安放着组合式钢制书架，各种各样的资料杂乱无章地扔在上面。
从书架的一侧望过去，冰室川出版社的历史犹如地层一般堆积着。
比如，查看过去出版物中使用过的原稿的保存场所的话，最底下是装着一捆捆手写原稿的塑料袋，往上垒积着装订成册的文字处理机打印出的文件，接着是装满软盘的纸箱。
之后，随着美妙的电子邮件的黄金时代到来，实物的原稿绝迹，地层本应就此空白下去，然而，由于目前尚不明确的原因，也会发生连接网络的大容量硬盘一夜浮云这样意外的大惨剧，因此便降下神谕：着将通过邮件收到的原稿也全部打印出来保存。托这个的福，在装满软盘的纸箱上，往昔令人怀念的纸捆再度堆积如山。
我从钢制书架中间穿过，往仓库深处走去。那里设有崭新的文件柜。
冰室川出版社本来似乎是以教育相关的出版物为中心，初中高中的毕业相片簿啦，大学的入学指南啦，宣传手册啦，这些都是主力产品。然而随着学童人口的减少，业界也每况愈下，于是从几年前开始，开拓了新的业务。
我在文件柜前弯下腰。柜子按照地域，以姓名的五十音顺序整理排列。我拉开东京都目黑区的抽屉，立刻看到樽宫由纪子的记录。
那么，她最新的成绩如何呢？
英语 84分
数学 94分
物理·化学 79分
……
理科的分数比上次略有下降，但整体来说仍然保持着良好的成绩，尤其数学94分很了不起，是她迄今为止获得的最高分数。
我阅读了樽宫由纪子寄来的感想卡片，这是以圆珠笔写就的端正文字：
这次物理·化学的问题有点难，我在懂得的范围内作了解答。原本就不擅长理科，我想必须更加努力学习了……
为什么明明数学很拿手，却不擅长理科呢。对我这样脑子笨拙的人来说，只觉得无论哪门课都差不多。
我越发对她产生了兴趣。 棒槌学堂·出品
我把她的成绩记录放回文件柜。冰室川出版社从几年前开始，与一家企业共同合作，面向中学生开展批改式的通信教育。并非在全国泛泛地寻求会员，而是以首都圈中心的英才教育为目标。根据小册子上的宣传词，乃是“向优秀的孩子们提供充实的教育”。家里有孩子在读中学的父母，八成都深信儿女某方面很优秀，因此加入会员是完