按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我了解他将近30年了，他是我知道的最能自控的人。你对他好他就一次回报你一点，对他不好他就深深埋藏在心里。如果像一些记者或其他人那样称他有一颗黑心的话你也决不会知道。他是那种如果想自杀的话不会留下一张字条但会把身后事务处理的井井有条的人。如果他在被告席上哭泣或他的语调变粗或犹豫，甚至对检察官大喊大叫的话，我不相信他会被判无期徒刑。既使被判也可能在1954 年获得假释。但他像一台录音机一样对陪审团述说自己的故事：就是这么回事，要么相信要不不相信。他们没有相信。
他说他那天晚上喝醉了，自从8月24日以来他每天都或多或少的喝酒，因此不能控制自己的酒量。当然这样的话是不会被任何陪审团所接受的。他们不能相信这个冷静的自我控制的年轻人，穿着整洁的双排扣三层羊毛西装，会为了他妻子与小镇高尔夫球教练的丑事而堕落成酒鬼。我相信是因为我有机会与安迪相处而那六个男人和六个女人却没这个机会。
安迪·杜福雷自从我认识他以来每年只喝四次酒。每年他在生日前一个星期和圣诞节前两个星期都会来放风操场来找我。每次他都要我弄一瓶JackDaniels＇ 酒名＇。他用每个囚犯买东西的方法来购买……监狱支付的奴隶般的工资再加上他自己的一点钱。直到1965 年前每小时的工资是一角钱，后来涨到了一角五分。每瓶酒的佣金是10％，把这些再加上一瓶好威士忌比如Black Jack 的价格，你就能算出安迪·杜福雷在监狱洗衣房流了多少小时的汗水来买他一年的四次畅饮。
在他9月20日生日的每个早晨，他会痛饮一番，晚上熄灯后再来一次。第2天他会把瓶底剩下的酒给我分享。圣诞节晚上和新年夜他会喝掉另一瓶，同样也会跟我分享。每年喝四次酒，这就是一个曾被杯中物击垮的人的行为了。
他告诉陪审团10日的夜晚他喝的酩酊大醉只记得一点点不连贯的事情。他那天下午和琳达吵架前就醉了。
在琳达离开去找昆汀后，他记得他决定去找他们。在去昆汀房子的路上，他摇晃着进了乡村俱乐部又喝了几杯。他说他不记得告诉侍者那些后来在报纸上看到的话，一点也不记得了。他记得在Handy…Pik 买啤酒的事但不记得买擦碟纸巾。“为什么我需要纸巾？“他问。报纸报道有三位女陪审员听到这里颤抖了一下。
后来过了很久，他向我推测那个做证纸巾的伙计为什么那样说，我认为值得笔记下来。安迪有一天在放风时候对我说：“想想看，在他们盘问证人的时候，他们给那天晚上卖给我啤酒的家伙下拌子。那已经过去三天了。案件的所有细节都在报纸上透露了。也许他们围着那个家伙，五、六个条子加上检查官那个王八蛋和助手。记忆是很主观的东西，Red 。他们可能这样问’他可能买了4、5 块纸巾不是吗？’，然后就按他们所设计的路走了。如果足够多的人想让你记起什么事，那你就能记起那些事。“
我同意。
安迪继续说：“但有一件事是更要命的。我认为很可能他使自己相信了。因为这样能引人注目。记者们围着他问问题，他的照片出现在报纸上……当然他是法庭上的明星。我不是说他有意编造故事或做伪证。但谎言一个接着一个欲罢不能，所以他以他母亲的神圣名字发誓我买了那些纸巾。但……记忆实在是一个他妈的主观的东西。
“我知道：甚至我自己的律师都认为我必定在我的一半故事上撒了谎，他绝没相信纸巾的故事。因为太不可思议了。我酩酊大醉，不会再想到还用纸巾来掩盖枪声。如果我要那么做的话我颤抖的手会把它们都撕裂的。“
他把车开到倒车道停下。他喝了啤酒抽了香烟。他看着看着昆汀的住处楼下灯光灭了。他看到楼上灯亮了……15分钟后他看到灯灭了。他说他能猜到发生了什么事。
杜福雷先生，你是否进入格兰·昆汀的房子上楼并杀了他们两人？“他的律师咆哮着问。
“不，我没有。“安迪回答。他说到了半夜他变得清醒起来。他也感觉到宿醉将来的信号。他决定回家睡觉，到第2 天以一个更成人的方式来思考整件事情。“在我开车回家的时候我开始想到最明智的解决办法就是让她去里诺，同意离婚。
““谢谢你，杜福雷先生。“检查官跳了起来：“你用你想到的最快速的方法与她离了婚，不是吗？你用
一把裹着纸巾的点三八左轮与她离了婚，不是吗？“
“不先生，我没有。“安迪平静地说。
“然后你枪杀了她的情人。“
“不，先生。“
“你的意思是说你先杀了昆汀？“
“我的意思是说我没有杀他们中的任何一个人。我喝了两夸脱啤酒然后抽了
警察在现场找到的那么多香烟。然后我开车回家睡觉去了。“
“你告诉过陪审团在8 月24 日和9 月10 日之间，你想自杀。“
“是的，先生。“
“那么我告诉你你看上去不像那种想自杀的类型的人，杜福雷先生，这是否
让你不安？““不，“安迪回答，“但你也没给我留下你非常敏感的印象。我十分怀疑如果
我想自杀的话是否会来找你治疗。“
法庭里的气氛缓和了一点，但这没有为他从陪审团那里赢得分数。
“9月那个晚上你是否带着你的点三八手枪？“
“没有，正如我事先作证的那样。““哦，是的！“检查官讽刺地笑着：“你把它扔到河里了，奇*。*书^网不是吗？Royal 河，9 月9 日下午。“
“是的，先生。“
“谋杀发生前的一天。“
“是的，先生。“
“这很省事，不是吗？“
“没有什么省事和不省事。只是事实。“
“我相信你听到了Mincher 中尉的证词？“Mincher 负责在Pond 桥那段Royal
河里搜索，正是安迪说他扔枪的那段地方。警察什么也没找到。
“是的，先生。我听到了。“
“那么你听到他证实尽管他们搜索了三天仍然没有发现枪。这也很省事，不
是吗？“
“省事的是他们确实没发现枪。“安迪平静地回应：“但我应该向你和陪审团指明：PondRoad 桥非常靠近Royal 河与Yarmouth湾的入口。那里的水流很强。
枪可能被带到海湾里去了。“
“那就没有机会将枪的膛线与你妻子和格兰·昆汀先生尸体里的子弹膛线
做比较了。是吗，杜福雷先生？“
“是的。“
“那就更省事了，不是吗？“
据报纸说，在那个时候，在整个六周的审判过程中，安迪的情绪上做出了一点反应。他脸上露出了一丝苦笑。
“因为我是无罪的，先生，因为我在犯罪发生前把枪扔进了河里是事实，那么对我来说枪找不到确实是很费事。“
检查官折磨了他两天。他重新向安迪宣读了handy…Pik 店里的伙计关于纸巾的证词。安迪重复说他不记得买过，但承认他也不记得没有买过。
1947 年安迪和琳达·杜福雷是否合买过一份保险？是的。那么如果安迪无罪的话，是否他能得到五万美圆的保险金？是的。那么他去格兰·昆汀的房子是怀着杀人的心思并实际上犯了两次杀人罪吗？不，不是的。那么他怎么看现场没有抢劫痕迹的事实？
“我不知道这些，先生。“安迪平静地回答。
在一个星期三下雪的下午一点，案子交由陪审团裁决。十二名陪审员在三点半回到法庭。法警说他们本可以回来早点的，但他们为了去Bentley 的饭店吃一顿由镇政府出钱的美味的鸡肉大餐所以有意延迟了。他们认为他有罪，如果缅因州有死刑的话他应该在报春花从泥土中钻出来前就受刑。
检察官问安迪他对事件怎么想，他避开了这个问题，但他确实有个想法，在1955 年一个晚上我从他那里知道了这个想法。我们从点头之交到亲密朋友一共用了7 年时间，但我直到1960 年才感到与安迪成了密友，我相信我是他唯一的密友。关在一起的时候我们在同一层囚犯室，我在走道中间他在末尾。
“我怎么想的？“他大笑着，但声音里却没有幽默感。“我想那天晚上运气糟透了。没有比这更糟的运气了。我想是个正好经过那里的陌生人。我回家后一个人开着和我相同型号的车到了那里，可能是个夜贼，也可能是个精神病患者。他杀了他们，所以我到了这里。“
就这么简单，他被判在肖申克里度过余生。5 年后他开始参加假释听证会尽管是一个模范犯人他仍被拒绝假释。当你的身上贴着谋杀的标签时想通过假释
离开肖申克是一个如流水侵蚀石头一样缓慢的过程。听证委员会由7 人组成，两个以上来自洲监狱，每一个都是又臭又硬。你不可能买通他们，不可能对他们说不，对他们哭也没用。委员会关心的是囚犯不能轻易地出去，安迪的案子也是一样……但这有点偏离我的故事了。
有一个叫Kendricks 的，50 多岁，借了我一笔钱，4 年后才还清。他经常给我说些有趣的消息，干我们这行，不勤于打听消息就没法干下去。kendricks 是个打印员能看到档案纪录。
他告诉我委员会1957 年对安迪·杜福雷案子的投票是7：0 反对假释，1958年是6：1，59 年是7：0，60 年是5：2。后来的情况我不清楚，不过我知道十六年后他仍然被关在第5 层第14 号牢房里。到了1976 年他58 岁。也许他们能发善心让他在1983 年出去。。 他们给你点希望，但无论如何他们终究要将它夺走，也许他们某天手一松，但是……听着，我认识一个人，他的名字叫SherwoodBolton 。他在牢房里养了一只鸽子。从1945 年直到出狱的1953 年他都养着它。他不像Alcatraz＇ 监狱名＇里的养鸟人，他只是养只鸽子罢了。他叫它杰克＇Jake＇ 。在他被释放的前一天他放飞了杰克。但在SherwoodBolton 离开我们这个欢乐的小家庭后一星期，我的一个朋友在放风操场西边角落＇那也是Sherwood经常溜达的地方＇对我说：“Red； 那不是杰克吗？“。确实是，那只鸽子已经死翘翘了。
我记得安迪·杜福雷第一次来找我帮他弄东西，仿佛就发生在昨天。要弄的不是丽塔·海华丝，那是以后的事。1948 年夏天他要我弄的是别的东西。
我的许多交易都是在放风操场成交的，这次也一样。我们的操场很大，比许多其它监狱的操场要大。操场每边90 码长。北边是外墙，每个角有一个警卫塔。上面的警卫装备着望远镜与机枪。大门就在北边。卡车上货点在操场南边。一共有五个。肖申克在工作日里是很繁忙的，运货进来运货出去。我们的电镀厂有生产许可证，一个大的工业洗衣厂为监狱以及kettery Receiving 医院和Eliot疗养院洗衣服，一个大的自动化修车间由懂机械的囚犯为监狱、州和市政府修理车辆，不用说，狱警、官员和那些假释委员会的人的车也在这里修理。
东边是一堵布满又小又窄的窗户的石墙。第5 层牢房就在墙的另一侧。西边是管理办公室和医院。肖申克从来没有装满囚犯，1948 年只容纳了2/3 的容量，但任何时候操场上都有大约80 到120个囚犯玩足球或棒球，掷色子，相互聊天或私下交易。星期天这里人更多，要是有女人的话简直就像一个节日的集会。
安迪第一次来找我�