按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。这时卡西莫冲了进来，查理与其说是愤怒不如说是难过地看了一眼他野心勃勃的同事说：
“警察局今晚肯定是没人了才会派你来。”
门铃不间断地大声响了起来，态西普远在厨房，吉米·布拉德肖起身去应门。客厅的人们听到有人在木厅急促尖锐地说了几句话，然后一个人就大步走到了他们中间。这人年约四十，相貌英俊，两鬓有些灰白，举止不凡，目光热切，脸上留着演剧化的妆。他站在那儿，往四周看着。
“晚上好，”他说，“我是罗伯特·菲佛——曾是希拉·芬小姐的丈夫。不久前有人打电话告诉了我这不幸的消息，我的戏刚演完就过来了一都没来得及去掉化妆和换衣服，这都是违反行业习惯的，但请你们一定不要在意。”
“要我帮你拿一下大衣吗？”吉米·布娜德肖问道。
“非常感谢，”他走到门帘处把大衣递给了吉米。当他转回身来时，屋中突然响起了戴安娜·狄克逊刺耳的尖叫声。她用手指着鲍勃·菲佛胸前的衬衫。
他胸前的衬衫上斜褂着一条鲜红的荣誉军团缎带，菲佛吃惊地低头看着它。
“啊，”他说，“我已经告诉你们了，我是穿剧服来的，这一周，你们知道，我正好饰演法国大使。”
第八章 流浪汉的鞋
在接下去的长长的沉默中，查理严肃地看着这个英俊的演员，在不知不觉中，他完成了演员生涯中最佳的入场。演员冷静地同他对视着，还是没有人说话。菲佛开始意识到屋中的每个人都在看着他。虽然他习惯于被众人审视，但这次他却有点发窘了。他感到有点不安，想要说句话来打破沉默。
“希拉到底出了什么事？我尽快地赶到这儿来，虽然我已经多年没见过她了——”
“多少年？”陈快速地大声问道。
菲佛仔细地看着他说：“请你原谅，我不太清楚您在这儿的身份——”
查理若无其事地把上衣的左边向后拉了拉，露出了警徽。这是一种让这位演员赞赏的姿势——摆事实，不说废话。
“我负责此案，”陈说，“你说你曾是希拉·芬小姐的丈夫，你好多年没有见过她了，多少年？”
菲佛想了想说：“是在九年前的四月我们分手的。我们那时都在纽约演剧——芬小姐在新阿姆斯特丹剧院演奇格菲尔德讽刺剧，我则在阿斯特剧院演出一部侦探剧。有一天晚上，她回家告诉我她有非常好的机会可以去好莱坞拍一部电影——她太兴奋了，太有热情了，我没忍心反对她。一周之后，在一个四月的晚上，我在中央火车站跟她道别，心中想着她还能爱我多久，最后结果表明并不太久。不到一年她就去了雷诺，我猜这一切对她来说都毫无痛苦，对我来说却并非如此——虽然那晚在火车站我就意识到那将是我最后一次见到她。”
“这些年来你一定去过洛杉矶吧？”陈试探着问，“当芬小姐在好莱坞的时候。”
“哦，是——当然了，但是我们从没见面。”
“你能否记得——三年前的六月，你是否在洛杉矶演出呢？”
查理被演员眼中掠过的目光震动了，这难道是一种会意的表示？“不，”菲佛肯定地说，“我不在。”
“你说得非常肯定。”陈评价说。
“很凑巧，是的，”菲佛回答说，“三年前我正随一个团体旅游，没有到海边去。”
“这很容易查明，”侦探以缓慢的口气提醒他说。
“当然了，”菲佛同意道，“你去调查好了。”
“那么你敢肯定，”陈继续说，“从九年前在火车站之后，你再也没有见到希拉·芬吗？”
“是的。”
“你今天在檀香山也没有见过她吗？”
“没有”。
“今天晚上呢？”
他停了一下说：“没有。”
朱莉走进来说：“咖啡已经好了，请大家到餐厅来吧。”
“我非常赞同这个建议。”陈说。
人们不太情愿地走了出去，互相抱怨说他们什么都吃不下，这想法都让他们难以接受，但一杯咖啡或许——他们的话声渐渐消失在门帘外。所有赴晚宴的客人中，只有占卜师逗留未去。
“还是去喝一杯吧，特纳弗罗先生，”查理说，“提提神儿，让我非常依赖的大脑转动更快些。”
“就去一会儿，”他点头说着走出了屋子。
查理对卡西莫说：“至于你，我建议你到外面门廊上坐在椅子上好好反省一下你的罪过。刚才你像匣子里的木偶一样探进脑袋时，吹进来的风把珍贵的证据都刮跑了。”
“真抱歉，”卡西莫嘶声说。
“请你到门廊上去抱歉吧，”查理说着把他赶了出去，并把窗子关上。他转回来对鲍勃·菲佛说：“很高兴能单独跟你在一起，虽然你自己可能还不知道，但你是与此案相关的人中最有意思的一个。”
“真的吗？”演员坐在一把椅子上，身上的大使服更使他仪表不凡。他的表情平静安详，似乎非常的坦率。
“确实非常有意思，”查理继续说，“我看着你，问我自己——这个人为什么要对我撒谎呢？”
菲佛从椅子上站起来说：“我说，你这是什么意思？”
陈耸耸肩说：“我亲爱的先生，何必如此呢？当你去草坪小屋拜访前妻时，怎么粗心地让胸前显眼的红缎带露在外面呢？它甚至可能被大惊小怪的年轻妇女误认作——血迹，这还有什么可说的呢？”
“哦，”菲佛沉重地说，“我明白了。”
“告诉我事实——作为交换条件。”陈温和地说。
演员把头埋在手里在那儿坐了一会儿，最后他抬起头说：
“我愿意说出实情，但实情有点儿不同寻常。我从火车站那晚之后再没见过希拉·芬——除了今夜。今天早上我听说她到了城里，这消息令我非常吃惊。你不了解芬小姐，呃，怎么称呼您？”
“陈探长。”查理告诉他说，“是的，我是不了解她。”
“认识她真是让人高兴的事情，”菲佛半笑着说，“她是个不寻常的姑娘，充满活力。我一度非常喜欢她——而且我从未停止过。希拉走了之后，没有任何其他女人能让我动心。我留不住她——我并不怪她——没有任何男人能长时间拥有她，她需要浪漫、刺激。我说过，今早我听说她到了城里，这消息令我异常振奋——似乎在九年的沉寂之后我又听到了她的声音。我给她送了鲜花，夹着一张便条，上面写着：‘满怀着爱——一个被你遗忘了的人。’我还没告诉你她性情急躁、狂野、不理智、冲动而且不可抗拒。我的花儿刚一送到，她就给我打来了电话。那时我在剧院已经化了妆，准备好上台了。‘鲍勃，’她说，‘你必须马上来，你一定要来，我非常想见你，我等你。’”
他看了陈一眼，耸了耸肩说：“如果是任何其他女人，我都会回答说：‘演出之后再去吧。’然而，你不可能对希拉说出这样的话。‘马上就来’——你只能这样回答希拉。”
“这想法很疯狂，但却能办到，因我是提前到剧院的，离上台还有四十五分钟，我有一辆车，如果快点儿开的话，往返各需十五分钟。就这样，在七点三十分时，我来到大楼一层我的更衣室，把门从里面锁上，从窗子跳到剧院外面的小路上。”
“希拉跟我说起过那个避暑屋，她说她要举行一个晚会。但我不想见那些客人——我的化妆还有其他的事情，你明白。正好，她也想与我单独见面。我在大约七点四十五分到这儿，在草坪上见到希拉，我们去了避暑屋。她以一种奇怪的方式看着我——我当时怀疑她是否还喜欢我。她的变化令我非常吃惊——跟我在一起时，她是那么清纯、可爱、开心。好莱坞深深地改变了她，是的，我想谁也不会越活越年轻。我们俩把宝贵的时间都浪费在回忆过去上了，忆起过去似乎令她快乐。我担心时间，不停地看表，最后我说我必须得走了。”
他沉默了。“然后呢——”陈催促他道。
“事情很奇怪，”菲佛接下来说，“我听电话时就有这种感觉，见到她之后，这种感觉就更强烈了，似乎她有非常重要的事想听我的意见。但当我告诉她我要走了时，她只是可怜巴巴地看着我说：‘鲍勃，你还是有点儿喜欢我的，对吧？’她站得离我很近，我把她拥在怀中喊道，‘我爱你！’然后，我们，我不必讲这些了。我拥有过那一刻，没有人能把它夺走。当时，我又想起了幸福的过去，我的脑袋被对希拉的爱和那可恶的表的滴答声撕成了两半。我匆忙地告诉她，演完剧之后我再过来，而且她呆在这儿时，我每天都会来看她，我们可以一同游泳——我有一个疯狂的想法，或许我可以重新得到她，或许我本可以做到的——但是——现在——”他的声音有些哽咽，“可怜的希拉，可怜的姑娘！”
陈沉痛地点头说：“人们常说，活得太出众的人会引来厄运。”
“我觉得没人比希拉活得更出众了，”菲佛说道。他用锐利的目光快速看了查理一眼，说：“探长先生，你一定不要让我失望，你一定要找到做这可怕恶行的凶手。”
“这正是我的目标，”陈安慰他说，“你马上就离开了吗？”
“是的，我走时她站在那儿——站在那里微笑着，活得好好的，微笑着，也哭泣着。我冲出了避暑屋——”
“那是什么时候？”
“我知道得很清楚——八点过四分。我跑上车道，在房子前面找到我的车，尽快开回了城里。当我从窗子跳进更衣室时，他们正像疯子一样敲我的门呢。我打开门，说我打了个瞌睡，就随着舞台指导上了舞台。我晚了五分钟，舞台指导给我看了他的表——八点二十分，但并不严重——我上了台演完了我的角色——我刚演完第一场就有个年轻人打电话告诉了我这个不幸的消息。”
他站起来说：“陈探长，这就是我的经历。我傍晚的来访可能会对我不利，但我并不后悔。我又见到了希拉——我把她搂在怀中——为这我愿付出任何代价。还有什么要我说的吗？”
陈摇了摇头说：“暂时没有了。请你先留在这儿，可能一会儿还有别的事情。”
“当然。”菲佛点头说。
门铃响了，查理亲自去应门。黑暗中他看到一个皮肤黝黑、身材粗壮的穿着檀香山警方卡其布制服的人。
“啊，是斯潘塞，”他说，“很高兴你来这儿。”
警官走进大厅，用手牵着一个除非是在热带海滩上，在别处都会让人难以置信的人。
“我是在卡拉卡纳路上发现他的，”警察解释说，“我想你可能想见他，他对今晚都干了什么有点儿糊涂。”
他所指的那个人挣脱了警官的手，对查理说：“相信我还没错过晚饭的时间，”他说道，他站在那儿向大厅四处看了看，然后像突然想起了很久以前的事情，摘下了破旧的草帽，说：“我的司机真蠢，他迷路了。”
他的举止斯文有礼，衣着却让人不敢恭维。除了拿在他瘦削、长着雀斑的手上的帽子外，他的服饰还包括脏兮兮的帆布裤子，没系领扣的衬衫，一件破烂不堪的曾是红色的丝绒上衣，还有一双鞋子的残余的部分，从其中一个洞里露出了他的白色的脚掌。
餐厅的嗡嗡说话声已经消失了，人们很显然在听这边的动静，查理立即打开客厅的门帘说：“请进。”众人鱼贯而入。穿丝绒上衣的人盯着演员看了一会儿，他那乱蓬蓬的。有一个月没修理的黄