按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
孩子。汽车减慢速度，向左转了个弯，在一堵高高的石墙前停下。
前车座上的男人立刻跳下车，给她打开车门，让她下车。长途旅行使双腿变得麻木，玛丽咏吃力地伸直两条长腿，慢慢挺直身，瞌睡让她昏昏沉沉。他们站在了一座陡峭的山下。
古老的建筑群矗立在斜坡上，一个由军事堡垒和民居组成的整体，就像是从讲中世纪的电影里出来的一样。
就在这时，月亮穿透低低的云层，把银色的光芒洒向山顶。
一座高塔从黑暗中耸立而出，俯瞰着整个海湾，它稳稳地安坐着，气势压倒方圆几公里之内的任何建筑。
玛丽咏闭上眼睛，叹了口气。
在她身后，一个DST的人把她的两件行李搁在地上。
她到了隐居山林的脚下，接下来几个星期乃至几个月，都要在这里度过。
圣米歇尔山。
如出现时一样迅速，山峰又没入了黑暗中。月亮退到夜之薄纱的后面，就如昆虫躲到天敌的身下。
02
忽然风起，像钳子一样抓住玛丽咏，衣服在晚风里噼啪作响。
陪同中有一个向她转过头，他的目光冰冷，“冷得像这次出行，冷得和蹩脚电影里一样。”玛丽咏想道。他盯着她看，又向她眨了眨眼。就在这一个瞬间，她从这个职业特工的背后看到了一个普通人，在严厉中发现了仁慈。想到自己落到被人怜悯的地步，她感到深受伤害，心不由一痛。
在大门边的塔下，锣声响起，一道窄窄的暗门打开，就像在城墙上凿了个洞。
一个瘦弱的身影走出城墙，向他们这几个人迎来。她在身前举着一盏光线微弱的灯笼，就像是灯笼牵引着她，把她从黑暗中拖出来一般；她的身子包裹在一条袍子里，袍子被越来越剧烈的大风刮得变了形。她慌忙用手摁住遮脸的布头巾。汽车司机靠近她，他们交谈了几句。由于他们站得远，风又大，他们说的话几乎听不见。
然后，他回到玛丽咏身边。
玛丽咏唯一听见的也就是这个人的声音。他侧着身子与她说话，这样可以说得轻些，狂风仍然在呼啸。他对玛丽咏似看非看，目光飘飘的，望着远方，似乎已经在想着别处。
“安娜会领你去你的新家，你可以信赖她，她已经为我们提供过这样的帮助，她知道该做什么，要听她的话。很抱歉，不帮你把行李送上去了，我们呆的时间越短越好。”
玛丽咏张嘴想反对，却发不出一点声音。
“事情一旦有进展，你就会从安娜那儿得到消息。”
“可……你难道……嗯，我也不知道……你不到我的房子里先去检查一下……”
一丝不易察觉的微笑出现在那人的嘴边。看得出，她的天真让他有些心软。
“这就没必要了，”他斩钉截铁地回答，“你在这里没什么好害怕的，至少在上头，相信我。”
她感觉得到，他就要转身离去，于是伸手抓住他的臂膀。
“那，我怎么……我怎么和你联系，万一……”
“我第一次给你的手机号码，如果有需要，就打那个电话。现在，我得走了。”
他等了片刻，看她的反应，然后，抿了一下嘴唇，缓缓地点点头。
“别害怕。”他又说，声音里多了些善意。
随后，他向远处走去，示意两个同伴上车。
几秒钟过后，大轿车在海堤上消失，汽车驶过之处，只有两摊红色留在浓浓夜色中。
“来吧，别呆在这儿。”有人在她的背后说。
这是一副安静、温柔的嗓音。玛丽咏转身面对着她。在周遭的呼啸狂风中，安娜看上去比一根暴风雨中的小草更脆弱，不堪一击。
风已经无情地把她脸上的无数道深深皱纹吹打成棕褐色。
“我们回去吧，”她又说了一遍，“我陪你去你的家，你可以休息一下。”
去你的家。
玛丽咏感觉喉咙中像是哽住了。
一切来得太快，让她完全失去了控制，她只是以连自己都感到困惑的平淡态度承受着这一切。
这时，安娜已向窄门走去，手里提着两件行李中的一件。
接下来发生的更是如梦境一般，不是人的判断可及。到后来，玛丽咏只记得，自己走上一条狭窄的小路，旁边是石块和木头砌的老墙。矮小的房子下有几级台阶和蜿蜒的窄径，房子就在一座阴暗的公共墓地边上。
关上门后，安娜抬起眼睛看着她，那是一双清澈、坚定的蓝眼睛，与她脸上的其他部位形成鲜明对比。
“这就是你的新家……”她说道。
絮絮的话语，仿佛很遥远，毫无意义：既不成逻辑，也没有生命力。
这样的话语在两个女人之间来回了一阵，在疲乏中低落下去。
门口的灯亮着，摇晃着，就像在一艘船上。灯光越来越强，越来越耀眼。
玛丽咏闭上眼睛。
登山时作的努力让她的双腿发抖，气喘不过来。
接下来发生的事，她已记不清楚。
只记得门开时吹来的穿堂风。
和一个男人说话时的沉重鼻音。
03
巴贝尔塔残留的遗迹。
这就是圣米歇尔山。一根手指，骄傲地指向天庭。玛丽咏从中看到的不是出于宗教虔诚而建造的人间奇观，却是凡人意欲接近上帝的清高企图。一只海鸥呜叫着，从深达七十多米的陡峭悬崖边擦身而过。玛丽咏向前俯身，双手撑在矮石墙上，俯瞰着被薄雾笼罩着的整个海湾。乳白色的潮水在渐渐退去，潮水舔过城墙，不时溅起几道水烟。白布一般的雾笼罩着一切，分毫不露，不见一根迷航的旗杆，不见一处遥远的悬崖，甚至与陆地相连的海堤都看不见了。
圣米歇尔山耸立在这片海水中，宏伟壮观，就像是一柄经过细心打磨的燧石刀刃，被安放在一只巨大的螺钿盒子里。
玛丽咏转过身，把这一景观置之身后，面对着在她脚下延伸开去的修道院教堂前的空地。
“我们现在是在西平台上，”安娜修女解释道，“除了在教堂屋顶的花边楼梯上，没有一个地方能比这里看得到更美的景色。”
对修女的每一句介绍，玛丽咏一概只是简单地点一下头作为回答。她们两人一起沿着格朗德街向上行，然后登上“两个大坡”——通向世界屋脊的两串长长的台阶。安娜修女充当起临时导游。
“我要把你介绍给我们的这个兄弟会，他们急不可待地想与你见面，同时，他们也知道，对你的到来不作宣扬。”
玛丽咏最后看了一眼眼前的景致。悬浮在地面上的白雾流动着，仿佛圣米歇尔山载着它的岛民们一起漂向大海深处。
她闭下眼睛，漂，这个词最贴切地形容了她在这几天中的心情。
在一张陌生的床上醒来，她一时感到很恶心。一切看起来全都在她的控制之外，无声的焦虑压迫着她的胸脯。
安娜靠近她，露出一丝让人安心的微笑。冰冷的山风让她的脸愈显苍白。深深的皱纹之间是光滑极了的皮肤。玛丽咏想到了一副折拢的面具，就像是热牛奶上的一层奶油薄膜。
“我知道你的心中感受。”修女缓缓地说道，这时她就站在玛丽咏的身边。
她用一只手抚着玛丽咏的后背。
“这里头觉得很诧异，是不是？”她一边说，一边用食指指了一下太阳穴，“过一段时间就会好的，相信我。”
玛丽咏盯着这个矮小的女人。
“你已经习惯了？”
她的声音未完，话语已经消失，被风一扫而光。玛丽咏埋怨自己。所有的彷徨都从她的语调，从她微弱的声音中暴露无遗。她一直讨厌暴露出自己的弱点，自己的痛苦和担忧。
“不像你想象的那样，”安娜修女回答道，“其实，我已经帮过他们这样的忙。可，这不是……经常发生的。”
玛丽咏还在打量她。
“我现在就告诉你，这也就算是说过了：我对你来这里的理由一概不知，我也没兴趣知道。我只是想帮你，让你在这里度过一段愉快的时光。”
她回视玛丽咏，目光既不挑衅，也不严厉。
“大家都一样，”她接着说道，“愉快，但不加声张。任何不受欢迎的人都不会到山上来找你，你不用害怕。要度过几个星期，或几个月，这里是块理想的地方。圣米歇尔山既闻名于全球，又远离尘嚣，你不久就会融进这一片景色中。”
她揉搓着玛丽咏的后背。
“在你找到头绪之前，我会和你在一起，一切都会很顺利，你看着吧。”
玛丽咏张嘴想说话，却连一口气都吐不出。自己让人害怕，她这样想道，头发被阵阵山风吹得乱舞，伤残的嘴唇，迷茫的目光。
又老又丑的妖婆，你就是这个样子……被这桩意外事件折磨得年老色衰的妖婆。被发生的事弄得不知所措，甚至被彻底淹没。
“我们就不要再磨蹭了，大家都很激动，时间不多了，暴风雨就要来了。”
“暴风雨？”玛丽咏轻声地问道。
“对，你难道没听新……几天前就有报道说，一场百年不遇的特大暴风雨即将来临。连军队也被调配到农村帮着紧急修剪树枝。大家都忙着保护一切该保护的，把山上防备得滴水不进。”
安娜修女观察着西方天际。
“不知道的人以为今天天气会放晴，浓雾会消散，太阳会闪耀。
但是，今天晚上，却要有一场战斗。”
她咯咯地笑着，露出一排牙齿，眼睛因为激动而闪着光。
“来，快来，还有事等着你呢，一长串儿的名字要记住，当然，还要记住面孔，与名字还得对上号。”
玛丽咏把双手插入羊毛大衣的口袋里。她紧跟安娜修女走进修道院教堂。
东边的太阳光在唱诗坛后的高窗上化成一摊耀眼的灰色水塘。
中央通道边矗立着一长溜粗大的柱子，一直排到耳堂。从入口看，整个建筑朝着闪闪发亮的唱诗坛汇拢，就像是一幅虚实不定的画，好像殿堂就是大地的延伸，就在高窗之下，在祭坛脚下，向着天庭上升。
一种抛弃一切的感觉油然而生，虽然只是一个瞬间，却足以让玛丽咏解脱心头重压，自然而然地呼出了一口气，驱逐了胸口郁积已久的浊气。自从她到这儿以来——不，好几个星期以来——玛丽咏一直没能排除纷扰的思绪，让自己不被当前的情形压得喘不出气。她的一言一行都摆脱不了这次逃亡的影响。这是她好久以来第一次睁开眼睛欣赏着，根本没想到自己是在被流放。
这个地方的庄严一时之间洗刷掉了她身上的罪孽。
她的嘴角泛起一丝隐约的微笑。
玛丽咏抬头望着天花板。高处，回廊的拱形架留下深暗的影子。
这些影子不是固定的，而是转动着，就像是长长的黑色丝毯绕着每个拱形架旋转。
玛丽咏抬头望着。
风穿过没关上的门，吹在她的脊背上。
几支蜡烛的火苗跌跌撞撞地舞蹈着，风越来越大。
玛丽咏听到安娜修女在大堂里离去的脚步声。
她感到有人在观察她。
后颈上的汗毛竖起来。
她一意识到有人在窥伺她，那种感觉也就越来越明显。
嘴里感到黏乎乎的，她熟知这种突如其来，没有原由的恐惧。
在过去的几个星期里，她和这种没有原由的恐惧感朝夕相处，双方堪称真正的对手，作着你死我活的搏斗，就看谁更能沉得住气。他们每天都要互相较量。只要玛丽咏有一丁点儿的担忧，对方就肆虐起来，像水塘上燃烧着的油一样蔓延开来。
玛丽咏咽了一口唾沫，强迫自己立刻停止胡思乱想，排除焦虑，绝不向对手�