按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可哪一个都不像是有那么老。可是，她能说得清他们的年龄吗？说不出……
还有吕西修女。
杰萨贝尔？
不，这个老修女身上没有一点杰瑞米讲到的优雅高贵，即使时光流逝，杰萨贝尔不可能把一切都丢失了，而吕西修女非但相貌令人生畏，而且禀性尖刻。
杰瑞米。
玛丽咏止不住地想到他。他就是这样一个充满爱意的人。她被他吸引住了，眼睛里到处都是他的影子。
如果你换个角度来考虑？
她有什么线索可以辨认那条骚扰她的影子？
他很熟悉圣米歇尔山和修道院。
这里的每个人都有这可能。
他有修道院和她家的钥匙，和兄弟会的那套钥匙一模一样。
可见他就在修士和修女之中。
有人可能照样另做了一套。
她还知道些什么？
他身体矫健。
刚才两人赛跑的时候可以看得出。
达勉修士。他经常晨跑。
路德威格，前橄榄球运动员。
不能漏了那个小家伙格莱格瓦，他做健身运动。
三种可能性。
还有什么？
设谜……那人喜欢游戏。我一到山上，他就向我提出这个智力挑战。而且从第二封信来看，如果我没有找到那个本子的话，本来他还会设其他的谜。但是我找到了日记，把他给触怒了。
达勉修士喜欢游戏，他热衷于填字游戏。
可是，他又不像是那种人，躲在一个假面具的后面？好像不太可能……
玛丽咏的脑子里还是摆脱不了纪尔修士。
他又老又弱，不可能和她在修道院里赛跑。不可能……
两人联手．
纪尔修士指挥，达勉修士听命于他，利用自己的身体条件为年长的纪尔修士服务。
形象不符合。
老修士是那种既扫兴又愚钝的人，不会喜欢斗心智的玩意儿，更不用说猜谜了。玛丽咏想象不出他会在僧房里兴致勃勃地为她的到来设个谜，目的只是为了向她表示欢迎，测试她的应答能力。他绝不是这种人。
该是与麦特森的日记中某个人物有直接联系的人，否则他不会不惜一切地想从我这儿把它夺回去。
两人联手这个想法说得通。
显而易见。
这是所有疑问的唯一答案，玛丽咏不能够再不接受。
她想到这个答案已经好几天了，却又拒绝接受这个可能性，她太爱这个老人。
面对现实吧！就连他的名字也是明摆着的！
就是那么简单。
裘就是杰瑞米。
此时，一切有了新的含义。
51
玛丽咏打开客厅里的灯。
灯光突出了屋内材料的温暖：布、天鹅绒、木制护壁板。她第一次注意到这里与杰瑞米·麦特森的火车厢有相似之处。
裘是杰瑞米的简称。
他会下棋，热衷于智力游戏，有着喜欢玩谜的人的心态。
他当然不是独自行动。
格莱格瓦。
年轻人比她想象的更接近裘。
“他需要活力，需要有男性在他左右，这一点，我想我不会弄错。”在他们一起晚餐的那天，裘这样说过。
格莱格瓦是他的得力助手。
就像蛊曾是弗朗西斯·凯奥拉兹的帮手。
今天下午，她追赶的就是这个年轻人。他害怕被她抓住，就弃书而逃。裘就像是一个父亲形象的典范，格莱格瓦对他很崇拜，他一定给他讲述过许多疯狂的故事，与那些奇幻电影一样让他着迷。
和裘在一起，他终于能摆脱山上生活的单调。
杰瑞米在二战前逃离祖国到法国躲避。为了什么原因？他是不是因谋杀弗朗西斯·凯奥拉兹而受到追踪？或者，自从那个引起轰动，让他在无奈之中出了名的事件发生之后，他希望被同胞遗忘？
他漂泊到远离一切的这个地方，隐藏在教堂的阴影下。他保存下来自己的日记，作为昔日生涯的唯一证明。
玛丽咏披上大衣，拿起麦特森的日记，走进冰冷的夜色中。
她向裘的家笔直走去。
拳头狠狠地敲了好几下，门才终于打开了。
看门后站着的不是老人时，玛丽咏一阵紧张。当她认出是格莱格瓦时又放下心来。
他盯着她，一脸温顺的样子。
他们没说一句话。
玛丽咏双臂抱着日记，年轻人瞟了一眼，又转眼看着玛丽咏的脸。
她终于问道：“他在吗？”
格莱格瓦脸上毫无表情。他终于后退一步，给她让道。
当她走进屋子的正厅时，格莱格瓦回答：“裘不在这儿。他在上面，在修道院里。”
他的声音沉着，玛丽咏没有觉察到其中有什么焦虑和惧怕。
“我读完了。”她一边出示日记一边缓缓说道。
“和我们预计的一样，就是今天。”
玛丽咏观察着这间客厅，仿佛她是第一次来这儿。她寻找有什么细节、什么线索，可以让她多了解一些老人的个性，了解杰瑞米。
麦特森在这许多年后的变化。
“他几乎已经没有什么口音了。”她说道。
“他在法国生活了那么长时间……”
“他不显老。”
格莱格瓦扬了下眉毛，微微咧嘴一笑。
“你……”他开腔道，“今天下午的事，很抱歉……我不愿意大家互相伤害，这完全出乎意料，我本来只是要夺回这本书，仅此而已。我没想到大家会短兵相接……”
“算了，格莱格瓦。时间长了，你会学会，不管后果如何，每个人都该为自己的行为负责。有时，事先考虑周全很重要，不……
是必不可少的。”
年轻人在道歉的时候没有想到会被教训一通，在一边儿生气，双臂抱在胸前。
玛丽咏忍住没说，当他们两人相撞的时候，最吃亏的还是他。
“如果不妨碍你的话，我在这儿等他参加音乐会回来。”她接着说道。
“其实，他猜到，不是今晚，就是明天，你会来找他谈。他不在音乐会演出的大厅里，他在屋顶上。我跟你解释怎么上去找他。”
格莱格瓦向她描述了一番该走的线路，然后送她到门口。
“最后一件事，”玛丽咏说，“为什么杰瑞米把他的日记抛弃在阿弗朗西图书馆的书堆里？”
格莱格瓦皱起眉头。
“杰瑞米？”他重复道，“杰瑞米·麦特森？可，他从来没有把他的日记抛弃在阿弗朗西……”
“难道不是他……”
“麦特森在1928年就失踪了。”
玛丽咏摇摇头。
“不，麦特森是……等等。裘是杰瑞米，他从来没有告诉过你？”
格莱格瓦打量着她，仿佛她的话是对他的最大侮辱。
“你在说什么？你没有打听过吗？杰瑞米·麦特森在1928年3月失踪，他的尸体从来没有被找到过。裘不是杰瑞米！”
他突然拍了下脑袋。
“你不知道，嗯？”
“知道什么？”
“他真是谁？”
52
格莱格瓦背靠门站着。
“你没去查过，对不对？你不知道，那天晚上究竟发生了什么？”他追问道。
玛丽咏心跳加速，胸口起伏不停。
她已经被牵扯到这个故事中不能自拔。她不仅仅是读了一本日记，而是与日记的作者共同分享了一段真实的经历。
格莱格瓦开口道：
“杰瑞米·麦特森失踪的那个晚上，警察局接到侦探的一个电话，他在电话中解释了凯奥拉兹儿子的尸体和蛊的尸体在哪儿。警察到了那儿后，发现的情形就和本子上所写的完全一样，你已经读过了。只除去一点，凯奥拉兹的儿子没有死。他坐在一个角落里，情况很糟，但还活着。麦特森在慌乱中犯了个错误。他坚信蛊已经杀死了那孩子，所以没有好好检查。事实上，他到的时候，小家伙失去了知觉，但绝对没有死，就在警察到达现场前不久，他醒了过来。”
玛丽咏把日记紧紧抱在怀里。
“乔治·凯奥拉兹得到了治疗，”年轻人继续说道，“他长大成人，到英国求学，然后来到法国，他喜欢法国，就决定留下来生活。
他又入会成了修士。他和兄弟会的其他修士一起在圣米歇尔山上落了脚。几十年过后，由于兄弟会的内部矛盾，他的上座希望他调任到其他地方。他拒绝了。他迷恋圣米歇尔山胜过其他的一切。一年后，他离开兄弟会住到这所房子里。他不再到修道院去，却常去教区的小教堂。他老了。”
“裘是乔治，”玛丽咏喃喃说道，“乔治·凯奥拉兹。”
“对，他从前也是兄弟会成员。”
“就是因为这个原因，他才有钥匙。他保存了当时做修士时的钥匙串。”
“钥匙的备份，”格莱格瓦承认，“让他可以在修道院里通行无阻，还有你家。”
“这也就是他和纪尔修士之间关系紧张的缘故……”
格莱格瓦犹豫了一下回答道：“我认为是为了吕西修女……他们俩和她都很接近，所以发生了问题。”他毫不害羞地说，让他显得还是年轻莽撞。
忽然，所有元素在玛丽咏的头脑里吻合到一起。她张开嘴巴，却没说出一个字。
杰瑞米·麦特森在那个晚上失踪，他一定是死了。
她明白了是什么促使裘想取回日记。
那上面写下了关于他父亲的所有真相。
这个真相没有大晓于天下人。它让杰瑞米·麦特森付出了生命的代价。
裘竭力夺回日记，是因为如果真相大白的话，他父亲将成为别人讥笑的对象。他不希望如此。
在那个晚上，趁侦探到弗朗西斯·凯奥拉兹家迫他认罪的时候，弗朗西斯·凯奥拉兹杀死了杰瑞米。是百万富翁占了上风，然后又消尸灭迹。
杀害孩子的凶案终于得以结案。
蛊就是理想的罪人。一个和魔鬼一样可怕的疯子。
正适合当时的公众舆论。
弗朗西斯·凯奥拉兹最终没有被丑闻溅上污迹。他没有受到怀疑，也没人去调查他。
不知什么原因，麦特森的日记一直被掌握在凯奥拉兹一家人的手中。
“我要见他。”玛丽咏表示。
格莱格瓦走到街上，抬眼望着修道院教堂充满奇幻色彩的钟楼。
53
从西平台，玛丽咏可以嘹望星空下这个地区的壮观景象。在她的身后，修道院教堂的大门里飘出威瓦尔第的《四季》的悠扬旋律。
《冬季不是很快的快板》开场。
她屏住呼吸，尽可能轻地推开门进了教堂。参加音乐会的人有一百多个，坐在长椅上，聚精会神地听着。玛丽咏从边上走到南耳堂，尽量不引起众人的注意。在那儿，她找到了格莱格瓦讲的那扇门，门确实开着。
玛丽咏穿过这扇门，登上一架特别窄的螺旋梯。
她的双腿很快开始表示不满，感觉越来越沉。音乐的醉人回声在这座黑暗的深井里回荡。
玛丽咏走完了第一串台阶，歇了一分钟后又继续向上爬，格莱格瓦告诉她要爬到顶。
最后一级台阶前是一扇门，玛丽咏半推开门，跨到另一边。
风立刻扑到她身上，比野兽更加粗暴地嗅着她，抓住她的衣服，弄乱她的头发，然后很不客气地把她一扔，继续在山墙之间、钟楼之下打转，就像是一头无形的地狱守门犬在为上帝效忠。
玛丽咏渐渐习惯了旋风。
她细看四周，发现自己身处一座由尖塔、拱扶垛和小钟楼组成的森林中，它们从屋顶飞升出来，时合时散，汇成一丛欢快的岩石花束。
大功率探照灯射在精工细雕的墙上，在高大的黑色彩绘玻璃和檐槽喷口破损的鬼兽嘴脸间射出万道金光。
一座雕琢着花纹的花岗岩桥凌空飞架，把玛丽咏站着的这个小塔和祭坛顶连在一起。桥身上是一串陡峭的台阶。
玛�