按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
原名：The Club of Queer Trades
作者：＇英＇G．K．切斯特顿
译者：纪大伟
【由文，】
夺命三色堇
在英美两地，公寓楼房的设计一定曾受到拉伯雷①或他那位狂放的插画家古斯塔夫·杜雷②的影响。人们为了节省空间，就把房子一层一层叠起来，前门贴后门——这种想法，简直就出自于拉伯雷的《巨人传》呀！在这些嘈杂的交叉街道之间，任何怪事都可能发生。我相信，“奇职怪业俱乐部”的办公室就在这些巷弄之间。或许有些人会以为，这个俱乐部的名号，可能会吸引甚至会惊吓到行人，然而，在这些繁复阴暗的蜂窝建筑之间，并没有什么能使人感兴趣或受惊的新鲜事。行人只会忧郁地走向各自的目的地，那可能是蒙特格罗航运公司，或是《鲁特兰守卫报》的伦敦办公室，他们走过昏暗的巷道，仿佛穿过梦中幽暗的走廊。如果有恶棍纠结起来，在诺福克街的某幢大楼开起异国暗杀公司，让一位戴眼镜的好好先生来应付外来的盘问，相信也不会有人来打听它的底细。就这样，“奇职怪业俱乐部”就像一片叶子掉进了森林，无迹可寻。
后来，我们终究发现了这家俱乐部的特色。待会儿，我就简明扼要地说给你听。这个俱乐部诡异而神秘，其最特别之处，就是对于会员资格的严格要求：申请会员的人，一定要发明过新的行业，并且能够靠新发明的行业赚钱。这里说的行业，必须是前所未有的，它要符合两项基本条件才算数：一，这里的新行业不能只是既有职业的应用或变形而已。举例来说，假设有一名保险推销员并不保一般的家具火灾险，而是保障顾客的长裤不被疯狗咬——这固然是创新，但“奇职怪业俱乐部”不接受这种小创意，这点新意不足以申请入会。原则就是这么严格。布列卡克·柏那比——就是布列卡克爵士，就曾在俱乐部一场激昂动人的演讲中，以风趣殷切的态度，对“斯道姆·史密斯事件”的问题阐明上述意见。二，这项新行业必须真的能赚到钱，得以养活新行业的发明人。所以，俱乐部不会承认一个成天收集沙丁鱼空罐头的会员，除非这个人可以靠这种收集大赚一笔，像奇克教授那样。如果我们还记得奇克教授发明的新事业是什么，一定会哭笑不得。
能够发现这个奇怪的俱乐部，真是妙透了。在世界上发现十种崭新的行业，就像是看到人类历史上的第一艘船或第一把犁般令人振奋，也像回到人类的童年时代，让人倍感新鲜。我怎么会发现如此独特的团体呢？不是我自夸，这全是因为我有参加俱乐部的狂热爱好，你大可以把这说成是“收集”俱乐部的癖好。在我狂妄的年轻时代，收集的物品能媲美雅典神殿，从此之后，我更是陆续堆存了各式各样稀奇古怪的纪念品。或许，来日我可以谈谈曾经加入的其他团体，聊聊“死人鞋社”做了什么事——这团体乍看似乎很邪恶，私底下倒是很讲道理；也可以解释“猫和基督教徒”的奇妙起源——它的名称一直遭人严重误解；还要让大家知道，为何“打字员组织”和“红色郁金香联盟”得以共生共荣。当然，关于“十个茶杯会”，我就什么都不敢说了。无论如何，首先我要介绍就是“奇职怪业俱乐部”，它也被我归类为怪异的俱乐部，而且，我总觉得它是我命中注定会遇上的俱乐部，谁叫我有参加社团的怪癖呢！城里的野孩子戏称我是“俱乐部之王”呢！他们也叫我“小天使”，因为我虽然年纪一大把了，还是一脸幸福，显得很年轻。但愿天上精灵的晚餐和我吃的一样好！不过，关于发现“奇职怪业俱乐部”的经过，还有一件妙事。其中最妙的是，发现俱乐部的人不是我，而是我的朋友巴兹尔·格兰特。巴兹尔是个喜欢观察星象的神秘主义者，平常甚少走出他的阁楼。
了解巴兹尔的人不多。并非他不擅长社交，任何一名路人走入巴兹尔的房里，他都可以陪聊到天亮；认识巴兹尔的人不多，因为他就和诗人一样，并不需要人群的陪伴。对他而言，送往迎来就像观赏夕照云彩般自然，并不觉得自己应该汲汲营营，如同他不想改变日落的云彩。他住在兰柏特一户古怪而舒服的阁楼里，身边的杂物与屋外的贫民区形成奇妙的对比：屋里尽是老旧的幻想故事书、宝剑、甲胄，全是浪漫主义的垃圾。不过，置身在这些狂想英雄的纪念品之间，他的脸孔却奇妙地显得恳切而具现代感——那是一张刚正而有力量的脸。除了我，没有人知道巴兹尔是谁。
虽然已有好一段时日了，大家却仍然记得一件发生在某处的恐怖怪事：有一位甚为精明强势的英国法官突然在法庭上发疯。对于这件意外，我有自己的看法，不过，事实就是事实，不容辩驳。早在几个月前甚至好几年前，人们就在这位法官的言行之中察觉出一丝不对劲了。法官似乎对法律失去了兴趣，虽然以往他在这方面的优异才干，和国王的顾问相比也是有过之而无不及的。但是，后来他似乎变得不爱谈法律，却偏爱提出个人的道德意见和忠告，说起话来更像是教士或医生，而且还说得头头是道。他最早的惊人之语，大概是对一位意气用事的嫌犯所做出的判决：“秉持上帝赐予的坚定信念，我判你三年监禁，还应该去海边度三个月假。”他在法庭中对嫌犯提出的控词，都和显而易见的犯罪事实无关，反而都是以往不曾在法庭听过的罪状：比如说，他觉得犯人极度自大，缺乏幽默感，故意表现出病态等等。在出名的钻石奇案的庭审中，首相也被他训斥了一顿。当时，这位精明的贵族首相万分优雅但不情不愿地走到法庭中央，指控起他的侍从来。法官审问过首相家居生活的细节之后，要求首相再向前走一步，而高贵的首相也沉静地照办了。接着，法官却突然以尖厉的嗓音向首相宣布：“去换一个新的灵魂吧。你的旧灵魂连一只狗都不如，所以去换新的灵魂吧。”在某些聪明人看来，法官的这些举动，就是后来在法庭上完全丧失理智的先兆。有一回，是两位有钱有势的财阀之间的诽谤案，两者都蒙受监守自盗的罪名。这场官司既漫长又复杂，律师则是啰嗦、好辩。经过好几周的工作和辩论，终于到了法官裁定判决的时候。人们无不渴望听见这法官说出条理清晰、逻辑严密的判决，希望这是他来日最着称的案例之一。法官在延长的审案期间并不多话，在接近结案时更显得悲伤而情绪低落。到了宣布判决的时刻，法官沉默了一会儿，然后突然朗声唱起一首歌。他唱出来的歌词（据称）如下：
噢，混蛋混蛋无聊的混蛋，
无聊的混蛋无聊的混蛋，
哎呀哎呀无聊的哎呀，
无聊的哎呀噢呜！
之后，他就辞官退隐，蛰居在兰伯特的阁楼上。
有一天傍晚，大约六点钟，我坐在巴兹尔家，正啜饮一杯很棒的勃艮第葡萄酒，平常他都把这瓶酒藏在一排黑体字大部头的书籍后头。而他就在房里阔步来回走着，习惯性地拨弄他收集的宝剑精品。炉火炽热的红光投射在他方正的五官和狂乱的灰发上，那蓝眼珠看起来比平常更不同寻常，更满怀梦想，而他嘴里仿佛也说起梦话来。这时，有人推开房门，走进一位脸色苍白的男子。那人留着红发，身穿一件皮毛外套，一面喘着气一面跌跌撞撞地闯入房间。
“巴兹尔，真不好意思打扰你！”那个人上气不接下气，“我擅自做了主张，在你这里和人订了约会，是位顾客，再有五分钟对方就要上门了。真不好意思，老兄……”
接着，他也向我行礼致歉。
巴兹尔微笑着对我说：
“你不知道我有个具有实干精神的弟弟吧？他是鲁伯特·格兰特先生，一位能干的人，在我穷困潦倒时，他倒是诸事顺利。我记得他干过记者、房屋中介、自然学家、发明家、出版家、学校老师，以及——咦，鲁伯特，你现在干什么？”
“已经好一段时日了……”鲁伯特得意地说，“我是个私家侦探，待会儿要上门来的，就是我的顾客。”
巨大的敲门声打断鲁伯特的话。门外的人一经允许，便急忙推门进来。来客看来结实精悍，他迅速走入房中，“啊”的一声把真丝帽搁在桌上，说：
“大家好。”
话的重音落在句子的最后一个字上，看得出来这个人在军事、文化、社交方面都受过良好教育。他脑袋很大，一头浓密的黑发夹杂着灰发，两撇突出的黑色小胡子让他看起来一脸凶恶——不过，那忧愁的海蓝色眼睛把这副凶相恰如其分地抵消了。
巴兹尔马上对我说：“我们到隔壁房间去吧，古利。”
正要往房门走去，客人说话了：“别走，是朋友就留下来，可能帮得上忙。”
他一说话，我就想起他是谁了，原来是几年前在巴兹尔的聚会上见过的布朗上校。本来我已经完全忘了他衣着考究的黑色身影，也忘了他一本正经的脸，不过倒忘不了那特殊的说话方式：他通常只说出每一句话的一小部分，而且声音尖厉，像是子弹发射一样。不知道，这种说话方式是不是因为他在部队中下惯了口令？
布朗少校曾荣获维多利亚女皇勋章，是一名能干的杰出的军人，可绝不好战，就像许多开拓英属印度的军人一样，一生下来就具有信仰，拥有老处女般严肃正统的品位。在社交场合，布朗少校穿着入时又得体，待人接物就像一杯浓淡相宜的茶，恰到好处。他像信教似的热衷一件事：栽培三色堇。每当说起他搜集的花草，他的蓝眼睛就闪烁起来，像是小孩发现一件新玩具似的。话说当年他的部队在坎大哈的罗伯茨大获全胜时，他的眼睛连眨都没眨一下呢。
“好啦，少校。”鲁伯特·格兰特一脸得意，拖过一把椅子坐下。“您怎么啦？”
“黄色三色堇，煤窑，皮·杰·诺索维。”少校的语气既严肃又愤怒。
我们满怀困惑，面面相觑。巴兹尔早以他奇特的方式闭目养神了，这会儿却简洁地提出一个问题：
“你说什么？”
“事情是这样的。街道，你知道的，老兄，三色堇，在墙上，要我去死！有问题，太荒唐。”
我们轻轻摇头。巴兹尔·格兰特看来要睡着了，可是幸好有他在场，我们才能够逐渐听懂少校的话，把他支离破碎的故事重组起来。事情经过的细节委实太过琐碎，所以，我打算用自己的话重述一遍。请读者一定要试着想象我们当时的场景。身穿黑衣的矮子少校，直挺挺地坐在椅子上，像打电报似的说起世界上最惊人的故事，巴兹尔照例闭上眼，像是接受了催眠。鲁伯特和我的眼睛却越睁越圆。
我说过，少校是位成功的军人，不过却绝不是热心的战士。他退伍之后只领半薪度日，却一点也不觉得遗憾，反而很快活地在一幢像是娃娃屋的小巧别墅里安居下来，准备以种三色堇、喝淡茶度过余生。他把军刀收挂在小前厅——和两个正牌炖锅以及一幅不怎么样的水彩画放在一起——他不再舞刀弄剑，而改成在阳光灿烂的小花园里耙地，并且如鱼得水、乐在其中。对园艺的爱好使他看起来像个荷兰人，照顾花朵就像在关爱小兵一样。他是少数会在一个伞架塞入四把伞而不是三把的人，如此一来，伞架中的伞头会很对称地左右各歪垂两支——他把生命看做素描